【人】 測量士 ティソ

　あとは、そうだな、

　……今年は、……星の……観測ポイント、っていうのかな、
　そういうのが、結構あって、

[けど、もうこの場所では見られなくて。]

　4月なったら、火星が二年ぶりくらいに、最接近して、

[けど、もう自分は遠い地にいて。]

　次の、流星群も、　……４月に、こと座が、
　……でも、……今年は、あんま、見られないだろうって、

　５月の、みずがめ座が、……ゴールデンウィーク、だから、……

[話すことが、未来に偏る。
今の星空で語れることがなくなれば、自然とそうなることは、予測できただろう。
スイッチを落とした懐中電灯を、腹の前で握りしめる。
声が震えるのを、堪える。]

(637) 2014/03/27(Thu) 00時半頃