【人】 FSM団 ミナカタ

―夕刻・アパート自室―

[じょぼじょぼと水道から水の流れる音が響く。
洗面所で、…は熱心に手を洗っていた。

たっぷりと濡らした手で、石鹸を泡立てる。
てのひら、甲、てくび。
指のあいだ、爪のわき。こするように、揉むように。
にゅくにゅくと音をたてて泡が移動する。
爪をたてて、てのひらをこする。それを繰り返す。

しっかり20秒以上。ハッピーバースデーを二回歌うとちょうどいいらしい]

……。

[きゅっと蛇口をひねる。泡は渦を巻いて排水溝へと流れてゆく。穴はごぼごぼと喉を鳴らして水を飲み込む。

綺麗なタオルで手をぬぐい。口に当てると石鹸の香りがする。…はこの香りが一番安心する、と思う。

壁にかけていた大ぶりの斧を手に取る。そろそろ夜が来る。今日もまたこれを振り回すことになるだろうか]

(99) 2014/03/08(Sat) 00時頃