……紫織ちゃんっ！？

[　ベッドで寝転がっているだけじゃいられなくて、
　ようやく千夏は布団を蹴り上げて、寝床から出る。
　部屋の明かりをつけて、
　夏美からのメールや留守電を確認する。

　一酸化炭素中毒。
　火事のほとんどの死因がそれだって、読んだことある。
　……火事に巻き込まれて？
　ううん。メールに死にますって書いてある。　]
　

[　どうしたらいいんだろう。
　と千夏は思った。

　メールをスクロールさせていけば、
　病院に行くから！と夏美が宣言していた。
　夏美の行動的なところが羨ましくて、
　同時に……、ううん。
　今はあんまり思わないかもしれない。　]
　　

[　なにができるわけでもないけど、
　千夏も紫織が搬送されたという病院へと、
　赴くための身支度の準備を始める。*　]
　

メモを貼った。

-- 現在/自宅 --
　
[　ばたばたと身支度をしていたら、
　どうやら煩かったらしく、
　焦ったような母が部屋の様子を見にきた。
　何？と短く質問のあとに、じと見詰められる。
　目が見れなくて、足元に視線を落とした。　]

　　……紫織ちゃんが、
　　クラスメートがしんじゃいそう、で。

[　え？どういうこと？と母が言う。
　千夏もよくわからない。どういうことなんだろう。
　どうしてなんだろうね。
　人間やめたくなっちゃったのかな。
　と、紫織の精神世界でのことを思い返す。　]
　

[　しばし、沈黙。
　口を先に開いたのは、母だった。
　千夏に何もなくてよかった、って。　]

　　そうだね、なにもなくてよかったよ。

[　あ。すこし冷たい言い方になった。
　たぶん母は低血糖だとかを心配している。

　そうだ、血糖値、測らないと。
　思った瞬間におなかがすいたきがする。　]
　

　　病院、いってくる。
　　お母さんが私を心配なように、
　　私も紫織ちゃんが心配だから。
　

[　お母さんは寝ててね、と千夏は言った。
　困った顔をした後に、
　母は部屋の前から寝室に帰っていく。

　それから、千夏は全速力で血糖値を測って、
　間食のための注射を打って、
　あんまりおいしくないビスケットを頬張った。
　クレープの暴力的な甘さが恋しい。　]
　

[　コートにマフラーを身に着けて、
　(ハンガーに掛けたコートはなぜか落下！)
　(なんでかリップがポケットに入っていた！)
　靴箱から長靴を探して履く。傘も持った。

　靴箱に備え付けられた鏡には、
　顔色の悪い千夏が写っている。
　色をのせる暇はないな、とそのままに飛び出した。
　のはいいけれど。すぐに戻ってくる。　]

　　雪、降ってない！

[　玄関に長靴を置きっぱなしにして、
　スニーカーに履き替える。　]
　

[　自転車に乗って、
　病院への道を漕ぎ出す。

　千夏も知っている道だ。*　]　
　

　
　[ なんで謝るんだろう。 ]
　

　
[ 謝るくらいなら死ぬのをやめてほしい。

　何で死ぬかって、原因の一言も書かずに
　謝って、死のうとして、世界を作って。
　そして追い出すのだから、我儘。

　あと「許してくれなくてもいい」なんて
　まるで許すのが当然みたいな言い方
　ぜんぜん気に食わないな。って思う。 ]
　

　
[ でも、郁斗は怒っていなかった。
　怒る気にもなれなかった。
　怒ったら死にたくなりそうだ。

　あの時みたいに泣き叫ぶ気にもなれなかった。
　いっくんは大人になりました。
　まだ未成年だけどね。

　騒いで正気を失う気にもなれない。
　というか、寝起きなんで。だるいな。
　全部夢だったらな。夢かも知れないな。 ]
　

　
[ そんな訳ないだろうな。
　夢だったらもっと楽しいはずです。

　あーちゃんも居ないし、
　みんなも、まだ、死んでないし。 ]
　

　
　[ 指の下で文字がひかっている。 ]
　

──　現在：病院　──

[ 兄の運転する車のドアを開ければ、
　冷たい空気が流れ込んでくる。
　一歩踏み出して、その中へ体を晒す。 ]

　　……帰るときまた電話する。
　　まー、寝てたら、タクシーで帰る。

[ わざわざ窓を開けて話を聞く兄は
　いっつも無視したり無下に扱ったりするのに
　郁斗に対して結構過保護。かもしれない。

　負い目だね。負い目だよ。
　そーゆーとこ、ほんと親子だよね。
　前言ってしばかれたので、言わないけど。 ]
　

　
[ 寒い。外は寒い。
　というか、病院に着いてしまって怖かった。
　開いたシャツの首元を手繰り寄せる。

　ダルそうなふりして心配そうな運転手が
　お前それ大丈夫か。って平坦に聞くから
　素直に兄の視線を追ってしまった。

　手首に痣がある。あーあ。 ]

　　はは……なんだろ…、
　　なんだろーね……。

[ 無数の手。小さな手に触れられる感覚。
　臭い。音。……を、思い出す。笑う。 ]
　

　
あれはあーちゃんなんでしょうか。
あーちゃんじゃなければ、なんなのでしょうか。
　

　
[ 顔色を悪くした郁斗を見て、それに対して、
　兄はマフラーを投げつけてた。
　寒いなら使えば。って、ぶっきら棒に言う。

　かわいくねーツンデレ(笑)って、思う。
　嘘。カッコワライつける元気は、無い。 ]

　　ありがとー。
　　……じゃあ、行ってくる。

[ そう宣言したくせに動かないでいる弟の背を
　兄はぞんざいに、勇気づけるように叩いた。 ]
　

　
[ 正気になったら。
　色んなことを考えてしまうので、嫌だ。 ]
　

　
[ あーちゃんのこと。ワタリさんのこと。
　あと、あーちゃんのこと。

　そういう、どうしようもないことを考えても、
　苦しくなるだけだ。過去は変えられない。
　事実は嘘にならない。 ]
　

　
[ 喜多仲家は矯正された。そこそこ幸せな家族に。
　兄も母も父も、郁斗を大事にしてくれる。
　喧嘩もするけど、ちゃんと気にかけてくれる。
　なりました。普通の家族に。

　なんで。って、あーちゃんのおかげだよ。
　あーちゃんが死んだおかげ。だよ。

　あーちゃんが死んで郁斗が病んで、
　三人が何とか繋ぎとめようとしたからだ。
　あーちゃんが死ななければ。
　こんなに幸せになることはなかった。きっと。 ]
　

　
[ あーちゃんはクソみたいな親に殺された癖に
　それをダシに幸せになっていいのか。って、
　そういうことを考えると、
　目の前が真っ暗になる。眩暈がする。

　そのくせ、今だって
　兄ちゃん優しーやったじゃん(笑)なんて
　この結果を喜ぶ自分が居るので、笑える。

　あーちゃんが死んだことによって、
　いっくんも全部全部不幸せになれればよかった。
　でも違った。幸せになってしまった。 ]
　

　
[ 授業中眠くなったときとか、
　つまんねー講演を聞いているときとか、
　ふとした瞬間に正気に戻って考えて、
　その度に死にたくなってしまう。

　どうせその数十分後にはそんなこと忘れて
　皆とバカやって笑ってるっていうのに。

　バカやって笑ってる自分を冷静に見て
　自己嫌悪して、忘れて笑って、
　みたいなエンドレスはしたくないです。

　どーせなら笑ってたい。笑っていたい。 ]
　

　
[ 持てるもの全部持って抱えて、
　正気になりたくない。って思う。
　可笑しいですか。

　可笑しくても良い。……って、思ってた。 ]
　

　
あれはあーちゃんなんでしょうか。
あーちゃんじゃなければ、なんなのでしょうか。

夢の中のあーちゃんは
いっくんがあーちゃんだって言うから、
あーちゃんです。そういうことになりました。

チビだったり、同い年たっだり、
たまーに全然人間じゃなかったりしても、
夢の主があーちゃんって言い張るのですから、
あーちゃんはあーちゃんでした。

いっくんにはあーちゃんだって分かっていました。
　

　
でも、本当は。
あーちゃんなんて居ないのかもしれません。

居たけど、たしかに現実に居たけど、
もう、いっくんの傍には居ないのかもしれません。
　
じゃあ。本物のあーちゃんは
一体全体、どこに行ったんだろう。
　

　
……天国だったらいいなあ。
　

　
　　ハア？叩かなくてもよくねえ？
　　チョー酷いんですけど。
　　寝ててもマジ叩き起こすから。

[ 寝起きにしたってテンションの低い郁斗は
　それでもなんとか、病院へ進んでいく。

　もう嫌いじゃなくって、
　もう嫌われてもいない兄を背にして。 ]*
　

メモを貼った。

　
　[ え。てか、夜中の病院って怖くねえ？(笑)
　　フツーに怖いんですけどぉ！！ ]
　

──　病院前／自動販売機の傍　──

[ ホラーが苦手な喜多仲郁斗は
　病院の前、および自動販売機の傍で、
　コーンスープを握ってぼんやり立ってる。 ]

　　あーさむぅ……。

[ この寒さは確実に夢じゃない。
　って心の中で断言して。

　雪の降っていない世界で、待ってる。 ]*