メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

[　「死んで」しまってから
　　わたしの耳はさらに多くを捉えるようになり

　　サイラスの普段とぜんぜん違う…怒りの篭った足音や
　　グレッグにぶつける衝動

　　　（やめて、メアリーをそんなふうに言わないで…）

　　そして怒りの篭ったグレッグの声に続く
　　らんぼうな”おと”

　　　（いやだ、やだ、ねえどうしてそんな事するの！）

　　地面に音もなく散らばる、あの子のことば

　　　（　………きっと、ちがうよ………　）

　　銀薔薇の持ち主を知って、　きっと　としか言えない
　　じぶんにショックを受けながら、耳を塞ぐ。　]

[　サイラスがわたしの名前を呼ぶたびに、
　ぴくりと跳ね上がる肩をなだめる。

　わたしが視えているわけではないと、
　わたしを喚んでいるわけではないと。

　わたしの事で彼のこころが悲鳴を上げていることが
　優しいグレッグの人が変わってしまったような声が
　ひどく辛くて、そんな声達を聞いていたくなくて　]

　　　　…………………っ。

[　踵を翻して　逃げるように、走った。
　闇の中で生活するようになってから、一度もした事のない

　ぜんそくりょくで。]
　

[　　どうして何にもぶつからないのか
　　　　　　　　もう、考えたくもなかった。　　]

　　はあ、　　はあ、　はあ、　はぁ。

[　息が切れるのは動悸ではなくて、恐怖。

　触れようとした物体にしか触れられず
　唯一の音すら伝えられず、不均一なラジオを聞くだけ。

　世界から自分は切り離されてしまったのに、
　わたしだけはまだ”ここ”に居てしまうのか。


　いっそ　耳まで　　　なくなってしまえばいいのに。


　そう思った乱暴なこころは、容易く　たったひとつの
　小さな喚び聲に　―――引き戻される。]

　　　………せんせ。


[呼んでももう、応えが返ることはない。
「泣くんじゃない」と叱ってくれることもないだろう。


だから　わたしは。
その場にべったりと座り込んで　子供みたいな大声を上げて

　　うわあん　　　うわあああん　と

誰の目を憚ることなく　泣いた。

へんじを伝えることなど何も出来ないのに

「わたし」に語りかける優しい聲>>3:=1だけは
聞きたいと思ってしまうから　　耳を削ぐこともできず。
きゅう、と締まる手首の絹糸を、左手で押さえて
あの日とは逆の道を　わたしを背負う先生の後を、辿った**]

メモを貼った。

メモを貼った。

─ ？？？ ─

［何かに呼ばれたような気がした。
どろりとした暗い底から、意識がゆっくりと覚醒する。

ぼうっとしていた。
喉に無意識のうちに手が添えられる。
切り裂かれた傷を補おうとするかのように］


　　　　　　　…　　キャシー　……？


［夢の続きを呼ぶようにして辺りを見渡す。
ここはどこだ。どうしてこんなところに。
見渡せば、どこからか微かな音がする。
先ほどまでも聞こえていた音だ。

求めるようにゆうるり頭を巡らせた。
あれは置いてきた幼子の泣き声だろうか］

メアリー…？

［名を呼ぶと、ずきりと痛んだ。


　　─── どく　どく　　どく


切り裂かれた喉から血が、手を伝い腕を濡らして流れる。
まるで涙の代わりだとでもいうように、止まることなく流れ続ける］

［おとうさん。と呼ぶ声が聞こえた。
どこにも行かないでと手を伸ばしてきた、幼い子。
ようやく綻びかけた、小さな蕾。

彼女はどこだろう。
濃密な血の匂いを纏いながら、男はゆらと頭を揺らす］

［死の匂いに誘われるように、男が向かったのはマーゴットの家。
そこに嘆き悲しむ娘を見つけた
ベッドに横たわるのは黒い髪の優しい眠り姫。
その優しさゆえ、その愛らしさゆえに命を落とした哀れな娘］


（　メアリー…　）


［声は届くことはない。娘は友の亡骸の上で泣き続ける。
小さな部屋に、死者と死体と生者がひとりずつ］

［止めるべきだったと、ぼんやり思う。
マーゴットの死を、せめて男は止めてやるべきだった。
いずれ自らが死を望むなら。
せめて娘に、親しい友を遺しておいてやるべきだったのだ。


　　　─── ぽたり　ぽた、　ぽた


しずくが零れて血と交じり合い、二人の少女の上に降り注ぐ。
決して彼女たちを濡らすことのない雫が］


（ああ、）

［ふと。何かに気付いたという風に、男は外に目を向けた。
ゆらり漂う希薄な影は、嘆く娘を置いてふわりと壁をすり抜ける。
泣き声が大きくなっている］

　…───どう　、したんだい？


［辿ったのは、先に聞こえた泣き声
幼子のような泣き声を辿り、泣きながら歩む娘に声を掛ける。

彼女の顔は先ほど見てきた死体と同じ。
泣きじゃくりながら歩くらしきその娘の魂へ向け、希薄な男の幽霊が*首傾けた*］

メモを貼った。

メモを貼った。

　―　回想：二日目　夜　―

[　…………――ざあ、と木々がざわめいた。
　その中に一つ、幼い頃共に登った木がある。]

[夜の森の中、濃く、血の匂いが馨る。]

[崩れ折れた体を受け止めている。]
[消えゆく体温をその手で感じている。]
[淡い笑みに気づく事は勿論無かったが、

村医者は、やがてはその背に手をそえ、
共にずるりと座り込んだ。]


　………どうにかできるわけ、ないだろ……


[血のにおいの中、小さく呟いた。
集会のあとのグレッグの言葉を思い出す。]

　「…ルパートとスティーブンはさ、
　　　　ずっと…このままなの？」

　　もう、とっくに、とっくにさ……。

[そう簡単に戻れたら、八年の月日なぞ経っていない
どうしようもないことだと、村医者は思っていた。]

（　君の大事な妻を殺した　）
（　君の娘を　君の目の前で突き飛ばした　）
（　君の平穏を壊した　）

[　――いつも、傷つけてばかりだ。　
　投票前の彼がぶつけてきた静かな怒りを思う。]

（　酷いやつだろう。君は僕を思うまま殺してよかったんだ。爪で牙で言葉で。臓腑を抉り、心を八つ裂きにして、かまわなかったんだ。）

[　だが、振り返ればこの有様は何だ。
どうして自分「が」彼を殺しているのだろう。

縋りつくことすら
「それで許してくれ」と言っているようで、
できはしなかったのに、それが間違いだったのか。

――彼が自分に殺されたがっていた事など、
悟っていて尚、そう「誘った」事など、知らぬ儘。]

[何故彼は昔の呼び方で　この自分を呼んだのか]

　　　　―――――――、…………!!!


[空を仰いだ。
　雲母の如く黒い空を。

　潮騒を奏でる森の中、
　旧友の亡骸の背を搔き抱き、
　一つ、消え入りそうな狼の遠吠えが響き渡る。

　頬に流れた銀色を、蒼褪めた月だけが見下ろしていた。*]

―　3日目、そして、　―

[本に埋もれて死ねるなら。
きっと、彼も本望だったのだろうとは思う。

――実際は森の中、
狡猾に仕組まれた罠の餌食になるのだが。

ジョスランが伝言を受け取ってくれたので
その背を見送り――]



[　シャボン玉のような聲が聞こえた。
　　”それ”が何を意味していたのか、
　　今となっては、わからないままだ。　]

[
　最初はただの衝撃にしか感じられなかった。
　どうやら悪い予感は的中したらしい。
　ああ、やられたなと知覚するには
　どうにも深く眠りすぎていたようで、
　胸が十字架で貫かれる瞬間すら
　意識は酷く曖昧だった。　　　　　]
　

（　　痛
　　　　い、

　　あ、あ

　　　やめ、

　　　　　　あ　
　　　　　　あ　
　　　　　　　　　　　噫　　　　　）

（　　…………、　　）

（　　……朝飯、

　　　　何にも作ってないな。　）

　

　　　[　轟、と炎が唸る　]

　
[　体が焼かれていく。悪臭がする。
　酷い痛みを感じながらも動けずにいる。
　ぐらり、祭壇付近の壁が一つ落ちた時]


[男の男としての意識も　また　燃え落ちた。*]

―　未明　―

[　祭壇を中心として、教会が焼かれていく。]

[　十字架を突き立てられた骸が一つ
　ゴミのように――事実、ゴミなのだ。
　　　　無残に転がっている。]

[　　まるでそれは悪魔の処刑のよう　　]
[　赤々と燃えあがり夜を煙らせる炎は、
　　さながら、愚か者に下された――　　]


　　……罰でも与えたおつもりかい？
　　　
　　　　　　　……はははっ。


[　一つの影が、教会を仰ぎ嘲り笑った。　]

[
　そこには真っ黒な影が立っていた。

目も口も鼻も無く、
スティーブン・イングロットのシルエットを象るような影。
胸に十字架を突き立てられたからか、
そこから、もやもやと僅かに白色が滲んでいた。

生前と違う形があるとすれば、
時折揺れる尾と耳らしきものだろうか。
それは揺らぎ、霧散し、また形となって揺らめく。

その姿は狼男のようで、悪魔のようにも見えた。]

[黒焦げの骸の傍で嘆く青年の傍に、歩み寄る。]

　　起きないよ。
　　もう子供でもないだろうに、情けねえなあ。

[触れられぬ掌は「殺してやる」と
泣き叫ぶ彼の頭をそっと撫でる。]

（　それとも……情けないのは僕のほうか。）

　（　触れられないんじゃあなあ　）

[――やはり。誰かの涙を拭う役は、
自分にはできないようだ。
そっとその背に背を向けて佇めば、
壊れたステンドグラスの向こうに虚ろな空が見えた]

[口だった場所から、
虚ろな声が告白のように零れる。]

　死は救済だったんだ。
　罪を背負って尚も生き続けていた…が――

[手を広げる。相も変わらず影の色は変わらないが
ルパートを殺した時と同じように、
手は鉄錆の匂いに満ちていた。]

　あるべきところへ、裁かれるべきところへ逝ける。
　もう、黙って針の筵に立たされるような事も無い。
　あるのが終わりか、更なる責め苦かは知らないが。

[だからあの時、「道連れにしてやる」と言った彼の
エンジェル・ブルーの双眸が。
村医者には、”天使”のものに見えていたのだ。
視線を落とす。]

　酷いだろう。
　だからさ――復讐なんて、考えてくれるなよ。
　君は君の道を行けばいい。

[この背を、追う事は、どうか　やめてほしい。]

[――託したガーネットを思う。]

　…………噫、そんな事を考えていたから、か。
　こうして、ここで。

　何にもできないのが、
　そんな…への「罰」なのかもしれないなァ……？

[けらり、と自嘲気味に笑えば、
影の尾はゆらりと揺れた。

――ジョスランの姿が見えた。
少しドライなところはあるが、
今のヨハネスに声をかけてくれているだけ有難い。
否定したがるような言葉に、笑う。]

　……はは。ドブにでも捨てておけ。
　そこの黒焦げのゴミなんてさあ。

[笑って、影はローブの裾らしきものを翻し
逃げるように教会を歩き去る。

少女の姿は見えただろうか。
マーゴットに銀の薔薇を与えたという少女。]

　（　罰を与えようとするなら、きっと……　）

[思って、笑って、その場を歩き去る。
向かう先は己の自宅。**]

メモを貼った。

[　何本も束になった、ほそいほそい薄紅の絹。
　あの夜、お墓の前でせんせいが教えてくれた「繋ぐ石」と
　同じ場所に絡んだ、ただの糸。]

　　　…そんなに締まったら、痛い…よ……。

[　喚くな、と彼に右手を取られたようで
　そんな痛みすら　いまは尊く。

　わたしは払うように糸に涙を吸わせて、ぽてりぽてりと
　彼の足音と「わたしだったもの」の後を追う。

　　みんないて、わたしだけがいない世界
　　そう、おもっていた。]
　

　　　　…………？

[　声に揺られて振り向くけれど、
　きっと呼ばれているのはわたしじゃなくて、せんせいだ。
　そう思いながらも聞き覚えのある声は、深く静かに響く。
　その傍らには……ひとつもなかった、足音。]

　　　…………っ…、

[　真っ暗闇に、ぼんやりと浮かぶ幸せな食卓。
　わたしのお皿に嫌いなものをこっそり移すメアリーがいて
　それをこれ見よがしに声に出して注意するグレッグと
　それを優しそうな笑い声で包む、おとうさん。]

　　　…いじわる…………。

[　もう戻らない、触れられない日々。

　わたしは俯き、テーブルの上のスープに塩味を足して
　「触れられない幸せ」をかき消すように、スープごと薙ぎ払った。]

　　　　パシン。

[　乾いた音、指先に触れた何か。
　あたたかいスープはまだ　覆らず目の前にある。

　薄く開いたくちびるが小刻みに震えるのは、
　きっとまた、そこに「わたし」は居ないのだろうという恐れ。
　けれどその音に吸い寄せられるように、手を…伸ばした。*]

メモを貼った。

―　回想：3日目　―

[体温を無くした自分より小さな体を
静かに見下ろす琥珀色の目は、
レンズの向こうで見せる感情を曖昧にしながら
戻ってくるサイラスの姿を捉える。]

　「……すまねぇ、先生」

（　マーゴットを頼むと、言ったじゃあないか、　）

[理不尽な叱責を向けようと口を開きかけて
その瞼が赤く腫れていることに気づく。
力なき蒼い目。

きっと、彼が一番悔しかったに違いないのだ。]

　…………。

[何か声をかける前に足早に歩き去っていく
サイラスの姿を見送る。
マーゴットの体の重みを感じ、眉根に皺を寄せた]


　…………辛かったな、君も。


　（だけど、　酷でも

　　この娘が、
　　土に埋められこの世を去る瞬間までは
　　……君に、見届けてほしかった　）

[それは父親面した男のエゴに他ならず
村医者は息をすいこみ、吐き、空を仰いだ。

……吹き荒ぶ風が、泣き声のように聞こえた。*]

―　→自宅　―

[コツ、コツ、コツ。]

[音が響く。]

[コツ、コツ、コツン]

[喧騒の中を、縫うようにして村外れの方へと。
教会の方で騒ぎが起きているせいか、
村医者の住居のあたりは、閑散としていた。

がら、と――いつものように
戸を開くまねをしたが、実際は開いていない。
見えていないかのように
そのまま自宅へ足を踏み入れた。]

[――昨日は何をやっていたんだっけ。
そうだ、クラリッサに頼んでいた草を
そろそろ取りに行かないとと考えていた。

このまえ化膿止めもあげてしまったから
ストックがない。作らねば、と考えていた。

次第に昇りだす朝日に、照らされる室内。
机に転がる仕事道具。
本に挟まれた栞の場所。
壁の染み。
猫が飛び出していったであろうベッド。

そういったものが静かに朝陽に照らし出される。

何一つ、変わりはしない。]

[朝食を作っていない。
どうせ、いつ帰ってくるかもわからないが
まあ、ひもじいのは嫌だろうからな――と
鈍く光る包丁を取ろうとして]

　[　――どんどん、と扉が叩かれ開かれる。]

　　　「スティーブン先生！」

　なんだい　

　　　「教会の火事で――」

　ああ、あそこで死んでるの僕なんだぜ。
　　笑えるだろ　

　　　「……くそっ、いないのか！こんな時に！」

　……怪我人は……？

　　　「薬屋に――」

（　…………、　）


　　　なるほど。こりゃあ、悪趣味だ。


[　包丁に触れる。
　銀の刃は、影を傷つけることすらなく。

　確かに「ここにいない」という
　現実を、影につきつけていた。]

［ゆらと振り向いた娘の目に、この身は映ったろうか。
ひょっとしたら見えていないのかも知れない。
そんなこともあるだろうと、男はひどく納得していた。

何故未だここにいるのか。
願いは叶えられて、全ては終わったのではないか。
分からない。分からないまま、娘の視線の先を追う］


　（　…───、ああ。）


［やはり見えていない。
いや、ひょっとしたら娘の方が、己の幻想なのかも知れない。
他者の夢を覗くように、或いは古い過去の夢を見るように、
遠い昔の食卓がぼんやり向こうに姿を見せるのだから］

［向こうに見える、あれは幼い日のメアリー。
グレッグはもう随分と馴染んでいて、
メアリーと並べば、丁度年の離れた兄妹のよう。
今よりおさない印象の黒髪の娘が、遠慮がちに笑っている。
暖かな、───遠い日の風景。

男は目を細めて少しの間、じっと幼い従兄妹を見つめていた。
そして俯きながら…涙を堪えるようにしながら、
塩に手を伸ばす黒髪の娘へと目を向ける］

　　…　マーゴットや、

［音は音になっただろうか。
かふりと、喉の穴から抜けて消えてはいないだろうか。

男は知らない。
淡い夢に手を伸ばした時、
男もまたかつての幻想の姿を纏っていることに］

［懐かしい夢、あたたかで優しいスープ。
それへ手を伸ばして、俯きがちな娘へと差し伸べる。

…ああ、この子はまた、寂しいのかも知れない。
甥も、ここに来たばかりの時はそうだった。
無理もない、両親を亡くして一人ぼっちでここに来たのだ］


　　　………、そら、


［ぬくもりを手渡すように、手を差し伸べた。
　　　──── パシン。小さく、夢の弾けるような音がした*］

[くる、とローブの影を翻し、自宅を出た。

再び歩いていく。
村の中央にある教会から燻る煙。
空に溶け込めず、穢い色をしているように見えた。

道中、金色の髪が見えた。
その隣に立ってみる。]

　　………。

[眼鏡のような影を直す仕草。
それから、笑うように肩を揺らし、
拳を一度握って震わせた。
「生きてたら一発ぶん殴ってる」とでも言いたげに。]

　そんなんでどうする。
　大丈夫、
　大丈夫。
　……君は強いよ。サイラス。


[その拳を解いて、サイラスの背をとん、と叩いた。
どうにも、彼が一連の犯人だと思えない。

――否、そもそもこの影は、生きていた頃から
あまり強く人を疑えぬ性質では、あったのだが。

何はともあれ。
今は一人たつ彼の背を、応援するように再度叩いて
またどこかへと歩いていく*]

メモを貼った。

メモを貼った。

　　　………おとう、　さん？　　

[　幻のつづき。　メアリーの、だとか　いろんなものが
　目の前からパァンと散って、出たことば。
　しあわせな”かぞく”のイメージを纏ったままの　彼が
　私の目の前にかたちをなして。

　払った腕は　ふるえながら
　触れた　なにか　を探して彷徨う。]

　　　ねぇ　　　……わたしを呼んだ？

[　聞こえた”わたしのなまえ”
　それにすがるように　触れるように　五指は掴む。]

[　夢の中でも構わない。

　深い皺の刻まれたゆびを握って引き寄せて
　あの日の優しい「おとうさん」を見上げる。

　　ああ、おねがいだから　]

　　　ねぇ　　……わたしは、居ますか……？

[　ゆらいだまんまのわたしの形を、ください　
　いばしょを　ください

　あのう、暫くお世話になっても良いでしょうか？
　――宿屋で彼に求めたわたしの居場所は
　　　　まだここにあるだろうか。　]

メモを貼った。

メモを貼った。

［ああ、やっぱり。この子は泣いていたんだ。…心の中で。
心細げな顔をしていた。
メアリーやグレッグらと親しくなって、次第に笑顔が増え。
そんな様子を暖かく──見守っていた日もあったのだ。

大切なものを喪う痛み。
この家では、誰しもがその痛みを抱えていた。
けれど──…、いや、だからこそ。
この”家族”は黒髪の娘を、家族のように迎えられたのだろう］


　……、ああ、

［おとうさん。その呼びかけが、すとんと落ちた。
大切なもの、喪いたくはなかったもの。
緩やかな狂気を引き止め続けていたものに、それは良く似ていたから］

［探すように伸ばされた白い指に、皺じみた指を絡める。
握れば、こんな時なのに暖かさを感じた］


　…────、


［つきり、痛みを覚える。
男の狂気は、この娘を見殺しにした。
彼女がここにこうしている責任の一翼を、男は担っている。
分かっている。だから本当は資格などないのだ、分かっている。
こんなことで許しを得たいわけでもない。……ただ、］

［ただ。幼子めいて伸ばされた指先を。
存在を問いかけて、泣いている魂を。
そのままにしておくことは、出来なくて］

だいじょうぶ。
君はここにいるよ。…だいじょうぶ。


　　…──── ほら。
　　こうしたら平気だろう？

　　　───…　マーゴット　…

［最後にもう一度、ちいさな彼女の名を呼びかけて。

ここにおいでよ。ここに住んでしまいなよ。
明るく子どもたちが笑って、男が頷いたあの時のよに。
この娘の涙が止まればいいとだけ、今は本当にそれだけ願って、
幼子にするように、柔らかな黒髪をとんとんと優しく撫で続けた*］

[　掴むことが叶った手。　ああ、やっぱり。

　　（　……ルパートさん…！　）

　詰まった喉が、ことばを遮る。
　わたしは　彼が痛みを抱える理由を知らないけれど
　家族のように接してくれた彼の手から
　どこか　なにか　恐れるような　そんな違和を掬う。

　けれど　まだまだただの子供のわたしは
　かけられたあたたかい言葉たちへ倒れるように
　音もなく吸い込まれて、覚束ぬ呼吸を整える。　]

　　るぱー　　と、さん………　……ありがとう…。

[　視てくれるひとが居た安堵と。それが
　誰も知らぬ街で、まず心許した「おとな」だったことに
　わたしは彼の胸中も知らず、　
　頭を撫でてくれる優しくて大きな手に甘えてしまうんだ。]

[　……どれくらいそうして貰っただろう。

　近づく力ない彼の足音に、わたしはびくりと
　躰を震わせる。　来ないで欲しいとおもうほどに
　声はあるのに触れられない、視てもらえないことが
　つらい。

　けれど。　それもサイラスが生きていてくれるからだと
　そう自分に言い聞かせて　ルパートの腕に額を埋める。

　声の方へ手を伸ばしてしまったら　多分また
　目からしょっぱいものが流れでてしまうだろうから
　両手はぎゅっと　触れられるひとの腕を握って。]

　　　ルパートさん。メアリーもきっと泣いているよね。

[　彼に触れられるということは　………たぶん。
　さっきすれ違ったメアリーの”おと”を思い出す。
　慰めたいひとを慰められないことは、きっとわたしより
　彼のほうがつらいのではないかと。]

　　　なにもできないのに傍に居たって、いいですよね。

[　遠ざかる、わたしを抱えたせんせいの足音。
　もっと早く遠ざかる、大好きなひとの足音。

　伝えられないことに慣れないといけないな　と
　心のなかで薄く自嘲して
　わたしはそんな問いを　”父親”　たる人へ投げ。]

　　　だから、行ってきます。　　…ありがとう。

[　両手をおなかに添えて、丁寧なお辞儀。
　勝手でも、なんでも。
　わたしは貰った大きな勇気と決意を足に乗せ、
　ほんのすこうし　わらうことができた。*]

メモを貼った。

メモを貼った。

[　ざららら、と潮騒のように草葉が舞う。]

　……やっぱり、出られない　か。

[ある程度まで進むと、足が引き戻される。
肉体はないのに痛みを感じるように。]

　――見届けろ、という事、なのかね。

[　きな臭い匂いと共に、歩きだす。
　アネモネが揺れていた。]

[風に乗って届く声。

　盗み聞くつもりはなかったが
　いつのまにか墓の近くに来てしまっていたようだ。
　少女の咽び泣く声が胸に痛い。]

（君のお母さんもお父さんも、
　殺してしまった…な）

[村医者はルパートの無実も何も、知らないから
何がどうなっているのかもまた知らないが。
向けられた刃のような言葉を思い出している。]

「さっき聞こえた、投票の話。
　もしそんなものをするんだったら

　わたしは先生が死んだらいいと思う。」

　……人を呪わば、穴二つってな。

[それが皮肉なのか自嘲なのか、
影自身にもわからなかった。
ただ、もやもやと白く、胸に燻るものに
そっと手を当てて、空を仰ぐ。]

（　……そもそも、どうして……　）

[「裏切り者」の人狼は、人を殺す禁を犯し
その上、同族まで殺してまわっているのだろう。

――投票にて過ちを正せと、最初に言ったのは自分だ。
それが裏切り者たちを刺激することになって
教会に火災を起こさせ、
（あの時はそういえば、呼ばれていた気がするが。
死んだショックからか、上手く思い出せなかった。）
無関係な人々までも巻き込んだ　とするなら。]

　　…………はァ。
　　馬鹿らしい……。

[……この体では、ヤケ酒も飲めはせんのだ。]

[死んでも尚色々と苛まれる事に
改めて自分の罪の重さを自覚しながら、
疲れ果てたかのように影は、再び森へ。

少し開けた場所に出ると、
幼い頃登った木の根に座り込む。

風に蒲公英の花が揺れる中、
影は、無い瞼を静かに閉じた。＊]

メモを貼った。

―　昨日　墓地　―

[　その場から遠のいてしまったふたつの足音
　わたしは行く先を知るほうへ足を運びます。

　ルパートさんが居るということは
　族長様やオーレリアもどこかにいるかもしれないと
　そんな小さな　期待と言ってしまっていいものか
　複雑なものを胸に抱きつつ。

　幾つかの声が聞こえたのは墓地のはしっこ
　開いた穴と、その中で動かない骸が４つ。
　包まれていて触れることはできなかったけれど　]

　　　ルパートさん……。

[　さっき身を預けた彼なのだろうと、声を落とす。
　サイラスが促して結果は聞かずに帰ってしまったけれど
　”選ばれた”のは彼だったのかと　頭を垂れた。]

[　先刻感じた　彼の手から拾った違和は。
　ふ、と、何かが過るけれど　わたしはそれに蓋をする。]

　　　もうどうしようも、ないのだもの。

[　それが本当だったとて、わたしを撫でてくれた彼の手は
　変わらないあたたかさだったのだから。
　ひとつ、慈しむように　ざらりとした袋を撫で
　土が被さるおと達に重ねて　うたを唄う。


　　また会う日まで　また会う日まで
　　神の守りが　貴方のお側にありますように。


　そんな、送別のうたは
　声の無いラディの祈りに寄り添って
　エルの悲壮な遠吠えをさいごに空へと消えた。］

　　　……エル、
　　　あなたの名前、喚べなくって…ごめんなさい。

[　ふっさりとした毛並みを抱きしめて。
　せめてあの時。　”彼”が名を教えてくれたとき。
　口にしておけばよかったと、後悔ばかりが募る。]

　　　せんせ、ありがとう。

[　わたしをここまで運ぶのも、土をかけることも
　たぶん彼には辛いことだっただろうから。
　抜けるような空も、見上げる姿も見えないけれど
　固く握られた拳が、視えた気がした。　]
　

[　ばさり、とたなびく外套のおと
　いっつも上機嫌なようでいて、その向こうは霞んで
　ほんとうのすがたが見えなかった　不思議な彼。

　それでもいま、この人が”そう”ならないために
　一番頼れるのはこのひとだったから。]

　　　アル、おねがいがあるの。
　　　　　　　　　　　…………せんせを、護って。

　　　わたしと繋がっていたひとを…まもって。

[　右手首のさらりとした絹糸に左手を被せ、
　この糸が　彼と繋がってしまわぬように。
　自警団の彼が一緒に住んでいるのなら心強いと、
　小さな願いを言葉に乗せて、翻る足音を見送った**]
　

―　早朝　火事　―

[　赫く燃える教会、わたしの目にすら映るような。

　雑多な野次馬たちは、わたしの友達の姿を隠して
　焼けるおと、パチンと何かが弾けるおと、悲鳴
　いまこの村を包んでいる不条理が　ここに凝縮されて
　擦れ、熱を持って、業火を吹く。　]

　　族長様……。オーレリア…。

[　あの2人がころされたばしょ。はじまりのばしょ。

　わたしなら、熱も感じず中へ行けたかもしれないのに
　両親が出会った村が壊れてゆくさまを”視て”いられずに
　鎮火に励むヒトとヒトオオカミとの間をすり抜けて
　誰もいない家へと帰る。

　昏いままのベッドで
　何処かから聞こえた笑い聲に震えて　身を抱いた**]

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

［腕に縋り来る娘へと視線を落とす
彼女に自分の今の顔はきっと見られてはいないだろう。
情けないような、泣き笑いのようなその表情は］



　　（救われているのは、───どちらの方か）


［絡めた指先に、抱き寄せた腕の中のぬくもりに。
存在を、ここに在ることを確かめ許して貰った気になっているのは、むしろ、こちらの方かも知れなくて］

ああ。

［サイラスから、生きる大切な者から目を背けて。
搾り出すように湿った声で紡がれる、愛しい娘の名前

こたえた男の声は、罅割れてはいなかったか。
後悔やら悲しみやら罪悪感やら、それでも断ち切れぬ未練やら。
そうしたものを綯い交ぜに、ほつりと短く声が落ちる］


　　　　　　…　ああ。


［あの子も、置いていかないでとあんなにこの腕に縋っていたのに］

そうだね、

［この娘は気付いているだろうか。
自分を励ますだろうその言葉、
それがこの愚かな男をも励ましてくれていることに。

犯した罪悪、それを口にするのはやめた。
少なくとも今この時彼女に告げるべきことではない。
言えば自分は楽になろうか、彼女をきっと苦しませて。

そんなことはもう、充分以上にやって来た。
己の為に友を苦しませ、娘を甥を嘆かせた。
この上更に、重ねることに意味があるのか。

　…───それともこれも、弱い愚かな男の逃げか］

傍にいて欲しいと、きっと思っているよ。

［君にはつらいことだろうけど。
そう音にせず思うのは、互いに知ることだろうから。
だからと、彼女が与える希望だけを口にして］


君は強いな。強い、いい子だ──…
ああ。行っておいで、マーゴット。
気をつけて行くんだよ。

［自分勝手な感傷を裡に押し込め、目を細め、
かつて、宿から娘と出掛ける彼女に向けたと同じ声を掛ける。
そして淡い花の微笑に、笑みを返した*］

─ 墓場 ─

［聞き覚えのある声がした。
男はは、その声に呼ばれるようにそっと動き出す。
マーゴットのような強さを持ってのものではなく。
ただ”呼ばれた”のだ。

見えるのは、娘一人の”おそう式”
震える肩はやはりあどけなく、ひどく小さく見えた］

メアリー……

［嗚咽。嘆き。
この娘をもっと見守っていたかった。
ずっと傍にいて守ってやりたかった。

…ああ、これが未練かとぼんやりと思う。
未練が未だに、この身を縛り付けているのかと］

　　…………、

［いつものように、大丈夫だよと言える声も腕もなく。
風に紛れて寄り添い、娘の肩を抱くようにする。
透明な腕は草も娘もすり抜けていて、気付かれることもないけれど］

［娘が泣き止むまでそうしていて、
やがて真っ赤なアネモネが供えられるに手を添えた。
娘の目が、花と同じように真っ赤に泣き濡れている。

涙を拭ってやれる指はなく、
男は微かに歯をかみ締めて俯いた。
喉に手を当てる。ああ、やはり涙の代わりに血が流れている］


　……、すまない。


［死んだというのに、妻の気配は近くにはない。
こんな罪に塗れた男に、もはや彼女に会う資格もないのか］

　────…、すまない　…。

［もう一度繰り返して、立ち上がる娘を見守った。
決意を口にする健気さに目を伏せる。
願い篭めるようにして、その小さな背を見送った。
暫くの間、ずっと、ずっとそうして*いた*］

─ ？？？ ─

［おとなになる。ということが、
どれだけ変わったことかと───今は、思う。

死後に、こんなことを考えていても仕方ないのかも知れないが。
まったく、大人になってどれだけ成長したかと思う。
未だ若い者たちからは、男は大人に見えただろうか。
───とんでもない。

まったく、残念なほどに成長していない。
それどころか、身動き硬くなった分だけより悪い。
友と呼んだ男を八年苦しめ続けたことなど、その最たるものだ］

［妻を喪い、その死を嘆き。
救えなかった──救ってくれなかった彼を恨んだのは本当だ。
悲しみに沈みながら恨んだ…怒った。
そうしていないと、悲しみに押し潰されそうだった。
そうしていることで、自分を支えた時期が確かにあった。

ひどい話だろう。
医師はなにも、神じゃない。
救えない患者がいたって当然だ。
分かっている──…分かっていた、けれど。
彼なら、スティーヴならと思ってしまったのだ。
妻を助けて欲しいと、無茶な願いで縋ってしまった。

彼女が助かるならば、自分は何だってしただろう。
禁忌を犯すことすら出来たろう。
けれどその前に彼女は死に、その機会は永遠に失われた。

　─── 見殺しにされたと、あの時思った］

メアリー…

［愛しい娘の嘆き声が微かに聞こえる。
ああ、彼女は今どうしているだろう。
生前最後に聞いたのは、悲しい絶叫

可哀相なことをしてしまった。
彼女の為に生きなくてはと、確かに思っていたはずなのに］

［妻の居なくなった世界は、色を失ったようだった。
あの時、多分、男のどこか大切な部分も一緒に死んだのだろう。
それでも時の流れは残酷で、痛みも次第に麻痺をする。

気付いたのはいつ頃からだったろう。
妻の墓に、折に触れてはそっと供えられる花のあることに。
甥ではない、娘でもない。
レオナルドに、それとなく聞いてみたこともある］


　『いや。ルパート、多分それは──…』


［それは多分、”彼”の供えた花であろうと］

［…かつてキャサリンが笑って教えてくれたことがある。
スティーブンに教えて貰った、おまじない。
願いをするには蒲公英の綿毛を吹いて、一息で飛べば叶うだろう。

他愛もない、可愛らしいまじないだ。
そんな無邪気なことを口にするところもある男だった。
あの時の彼女の願いは、叶ったか。
そういえば結局、聞きそびれてしまった。

優しい思い出の向こうに、冷たい雨音と嗚咽が重なる。
遠く記憶の向こうに蓋をしてきた声と一緒に。



　　　　　　　　────「すまない」と。繰り返し、響く］

［花の贈り主が分かっても、彼との関係が変わることはなかった。
変えられなかった…というのが、少し正しい。
もう、無邪気に声を掛けられる間柄ではとうになかった。
顔を合わせても、気まずい沈黙の続くばかり。
やがてすぐ耐え切れずに、どちらかが居なくなるという感じだ。

臆病だったのじゃないかと思う。
どちらも、相手に声を掛けることが出来ずにいた。
いや、声を掛けるなら自分からだったろう。
でも出来なかった。
もう何を言っていいのかすら、分からなくなっていた］

［それでも、表向きは互いにどうにかやっているようだった。
村医者は偏屈ながらも村人に頼られる医者としてやっていたし、
宿の主も細々ながらも一見穏やかに、店を続けていた。

年を取ればそれなりに出会いもあるもので、
どのみち幼い娘と多感な年頃の甥がいて家は賑やかだったし、
時折やって来る奇妙な傭兵の世話も焼いたし、
宿に長逗留した、気の毒な娘の世話も家族で焼いた。

彼らから、男は大人に見えただろうか。
穏やかに人当たりの良い、父や年長者に見えただろうか。

天秤は危うい均衡を保ち続ける。
平穏はそうして続いていくはずだった］

［　───けれど　］
　

［”裏切り者”が捕まれば、それで良いのだろう？］

　　　　　（”彼ら”は逃れられるかも知れない。）

［同胞を殺すなど───、愚かなことを。］

　　　　　（”裏切り者”と何が変わるというのだ。）

［死は、八年前のあの日からずっと身近にあり。
届かない憧れのように、男の傍らに座り続けていた。
天秤が揺らいだ時、その壁も、また揺らいだ。

身近にやって来た死の誘惑に手を伸ばす。
…ああ！なんて強い誘惑だったことだろう。
彼らのため、子どもたちのため。
そんな言い訳を幾ら尤もらしくつけてみても、知っている。

これは単に、男が自分の為に望んだことだ。
何ひとつ”大人らしい”思慮分別もなしにして。
ひどく傲慢でわがままな子どものように］

グレッグ、

［遠い日の少年も、逞しい青年になった。
彼が居てくれるからと、少し安堵があったのを否定はしない。
…しないけど。最後に見た彼のまなざしを思う。
”また”彼に、親を亡くす痛みを負わせてしまった］

メアリー…

［愛しい娘の嘆き声が、聞こえ続けている。
お前にそんな思いをさせるつもりじゃなかった。
…いや、分かっていたのだ。分かっていたはずなのに。

怯えたように服の裾を掴んで、
どこにもいかないでと願う娘の瞳に確かに知っていた筈なのに。
それなのに、その切なる願いを破ってしまった］

（……お前たち、）

［お前たちが生き延びる道ならば、と。
男は共存のまどろみから醒めた者らに語りかけた。

ほんとうに、それは願いだったのだ。
だから聞こえる嘆きにも、悲しみにも］

（忘れておくれ）

［復讐など考えてくれるなと。
彼に重荷背負わせたのは自分なのだと───…］


　　　　　　　　（　…ああ、）


［声を届けることが出来たら良かったのだけど］

………、スティーヴ。

［八年間。あれ以上苦しめたくはなかったなと思う。
遠い昔、彼は心優しい少年だった。
大人になってもそれは同じこと。
ならば八年、苦しんだんだろうなと思う。

苦しめたのは自分。
その上、更に背負わせたのもやはり自分だ。そしてその上、］



　　　　　　　　　　　　…　　ごめん　　…。
　

［赤々と教会を焼く炎が闇の向こうに見えている。
あれは今か過去か未来か、時の流れは今や曖昧で。

ただ、男はその中に誰がいるかを”知っている”
十字架に貫かれた人が誰かを、分かっている］

［己の罪の末路だ。
真に焼かれるべきは、この愚かな男じゃなかったか。

自分に───彼に手を下させてしまった。
彼にも、あの子らにも。
ではこの罪をどうしたらいいのだろう…
こたえを求めて、ゆらり頭を巡らせる。

向かうべきところは一つだろう。
マーゴットに、死なせてしまった娘に貰った
なけなしの勇気を手に、目を上げる。

生前避け続けてきた”彼”のところへ。
幽霊はゆらり、彷徨い*はじめた*］

メモを貼った。

メモを貼った。

―　まどろみの中　―

[　　うつら、たゆたう意識。　　]
[　誰かが咽び泣く声が聞こえた。]

（　マーゴット。
　　そうやってすぐに泣くんじゃない。　）

（　……マーゴット。　）

[暗闇の中、白い手首をぎゅうと握って、
抑えようとして、
その幻影は男の手をすりぬける。]

[――そうして、響き渡る泣き声に耳を塞いだ。]

[
　それはラディスラヴァの嗚咽に聞こえた。
　それはメアリーの「やめて」という声に聞こえた。
　それはグレッグの「叔父さん」という声に聞こえた。
　それはサイラスの萎れた声に聞こえた。
　それは「ヨハネス」の血を吐くような叫びに聞こえた]

　（泡を吹かせるのは此方のほうだったが）
　（置いて逝く方も悔しい事を、君は知らない。）


[　そしてまた、それはあの日背を向けた友の
　声無き泣き声のように、聞こえた。]

　（　……キャサリン。）
　（僕は、どうすればよかったんだろうか）

[彼の涙を拭うものは。
ただ。妻のたおやかな白い指先であるべきだった。

――奪ったのは自分だ。医者の顔をして
何一つ守れはしないこの自分だ。]

（……泣いているのは、誰ですか。）
（　心の痛みに効く薬はありませんか。）

[噫、患者が沢山いるのに、
　男はそれを救う術を　一つも持っていなかった。]

（　必要なのはきっと誰かの温もりで　
　　そしてそれを与えるのは、
　　自分の役目では　ない。　　　　）

[知っている。よく知っていた。
ならば、どうすればいいかわからなかった。

だからこそ、あの時。
そして彼に「誘われ」た時。

男は、優しさと反対の道を行った。
あの家族から更に父を奪う事になると知りながら
大義名分をたて、信じた道を進む事にした。
話し合うこともあるいは出来ただろうに。
うらまれることなど重々承知だった。]

[――……「村医者」を罰すならば、
一番最後につるし上げればよかったのだ。
すべての罪を押し着せて、
「疑いあいを唆した、こいつこそが大罪人だ」と
そう云って処罰してしまえばよかったのだ。
それを予感し、受ける覚悟すらあった。]

（　……残念だったね……。）

[それとも、「裏切りもの」たちは
（それが男の予想する彼らだったならば）
あの火刑で少しは、溜飲が下がったのだろうか。

そうならばいいなと思う。
きっと、生きる限りそうではないんだろうなとも思う。

罪は人の心にすまうもの。
けして、逃れられはしないものだから。]

[
　　夢の中に彼の背を見た。
　　無邪気に声をかけていた時は最早遠く
　　降り注ぐ雨の中立つ彼の姿は
　　一層、孤独なように思えた。　　　　]

　　（　　……ルパート。　）


　　　（　………………、僕は）


[　　聞き覚えのある足音が聞こえた。　　]

―　現実へ　―

[目を開ける。
顔も体も、依然として真っ黒な影のまま。

　　（　……足音。）

視界の端に、蒲公英が揺れていた。
白い綿毛が風にそよいでは、

　　（　……噫、聞きなれた、足音だ。）

一つ、また一つと飛んでいく。]


　　タンポポの綿毛を一息に吹き飛ばす。
　　――種が残らなければ、恋が叶うんだと。


　　昔、よく遊んだ人間の子が言ってたよ。

[彼女はとうの昔に亡くなったが。]

[影は前を向いたままそういうと、
ずるりと立ち上がり、

彷徨う幽霊の目の前に立った。
自分が抉った首の惨状がそのままなのを見ては、
虚勢の様な笑顔を浮かべる。
全て黒く塗り潰された顔では伝わりはしないが]

　　…………やあ、ルパート。

[そう、静かに元友人の名を呼んだ。*]

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

［ゆらり、幽霊の行き着いた先は懐かしき木の根元。
死出の道行にも見かけた、一本の木の下に］


　　…─────、


［ひゅう。と、喉から開いた穴から空気が抜けた。
これではタンポポの綿毛は飛びそうにない。
向こうを向いたまま、昔がたりを口にする黒焦げに、
そんな、他愛もないことを思って］

… スティー　、ヴ

［名を呼び返す音は掠れて聞き取りにくく、
ひゅうと空気の通る不快な音が混じる。
おかしいなと喉に手を遣れば、またそこから血が滴っていた。

少し眉を顰めてみる。
こんな姿を、また晒しに来たかった訳じゃない。
これでは、あまりにこれ見よがしではないか。
とはいえ向こうも黒焦げなのだから、これで丁度というわけか］

　……………………………。


［ああ、やはり。彼を前にすると言葉を失う。
なんだ、これは死んでも同じか。
死んでも人は変わりはしないか…当たり前の話だろうか。

血を押さえるようにして、喉に手を当ててみる。
可笑しかった。こんなに穴から空気を吐いて、
なお、喉に言葉が詰まるとでもいうつもりか］

　……………………。






　　　　　　　　　… 謝りに、……───来たよ。


［長い沈黙の後、ひどく聞き取りにくい囁き声を風に乗せ。
一歩を踏み出しす足が、タンポポの上に重なった。

透き通る足の下、タンポポの白い綿毛が身体を抜けてふわり、闇に白く浮き上がる*］

メモを貼った。

メモを貼った。

[焼かれた体に未だ炎が燻るように　
ゆらりと尾のような影が揺らめいた。

――かちり、と影の爪が一度鳴る。
　（誰が彼を殺したのか）

ひゅう、と虚ろな空気が通う音。
　（あの喉を抉り殺したのは自分）

つ、と骨ばった首から、ぽたぽたと血が滴る。
　（あの血を掌で受けたのも、自分）

呼ばれた名と、続かない言葉。
（…………ああ、変わらないな、何もかも。）

彼が――ルパートが、何を知っているのか、
何も知らない影は、彼が眉を顰めた理由を
正しくは理解していない。
ただ、死んでもまだ痛いのか、と思っただけだ]

[長い長い沈黙の中、
影は、無い目でただ鳶色を見つめている。]

　……………。

[　彼が一歩。踏み出せば
　花は折れることなく、綿毛を揺らすだけ。]
[　何を、と思う。]

　…………　　は。

[小さく息を吐いたのは、沈黙が重かったからで。
それから、小さく肩を竦めて、それは少し
憎たらしげな仕草に見えただろうか。]

　…………子供の時は、
　一晩寝りゃすぐ仲直りだったのにさ。
　なんだって、僕ら今こんなに不器用なんだ。

　謝られるような事は、されてない。
　（むしろ謝ることの方が多すぎるんだ）
　それでも。

[相も変わらず、彼を目の前にすれば
胸が痛み、心が血を噴出すような心地がするが
少しだけ向き合えるようになったのは
最早、死んでしまったから、というのが大きい。]

　ルパート。
　……何か、あるのかい……？

[喋ることさえ辛そうな彼に
問う声は、できる限り柔らかく。
まるで診察中の医師のような口調で問うた。*]

メモを貼った。

［かつての友から向けられる声は、あくまで柔らかく
それが逆に、彼まで届く距離の遠さを思わせた。
実際には目前にすぐ、手を伸ばせば届く位置にあるというのに］

　……、君に、

［手を、伸ばそうとする。
持ち上げられた腕は、躊躇うように宙で止まった。
黒焦げの背後に、ゆらと揺れるものがある。
息を失った鼻腔に焦げ臭さまで漂うようで、
差し伸べた手は宙に軽く握られ落ちた］

辛い、　思いを───…




　　　　　　　　　　　…　　させた、ろう ？

［あの時の、瞳の奥の迷いと恐れに。
あの時押し殺した声で呼ばれた、名の響きに

どうして気付かない筈があったろう。
彼とは親しい───友だったのに］

…………。
君が悪かった───…、




　　　　　　　　　　　…───　わけじゃ、ない。

［いつの。とは言わぬまま］

…もう恨んでも、　ない。

だから、




　　　　　　　　　　…────、ごめん。


　君にそれだけは、言って……おきたかったんだ。


［仲直りというには不器用に、男はゆらと頭を下げた。
けど、これだけはというように、
空気の漏れる喉から切れ切れに声を押し出して。
下げた腕を再び伸ばすことなく、ついと向こうへ身体を*向けた*］

メモを貼った。

[少しでも柔らかく、話し辛いなら、話しやすいように。
それは友に向けるものとしては、
少し、距離が遠いものだった。

呼びかけられる。
手を伸ばされ、　そして届かず落ちる。
まるで何かを恐れるようだ。

年月が経っても変わらないのか、
それとも年月が人を臆病にするのか。

ルパートの唇から零れる言葉は、
どこまでも、どこまでも不器用で
何がどうだっただとか
そういった具体的なものを置き去りにして
搾り出すように彼の心情だけを描き出す。]

　
[――……そうして、言葉だけ置いて、
彼はまた、ついと背を向けるのだ。]
　

　君のほうが辛かった……だろう。
　キャサリンが死んで、
　君一人で家族を支えて……。
　うらんでない　なんて嘘をつくなよ。

[許しは請わないと言った筈だ。
それなのに、こうして謝りにきた。
それは多分、相手も辛いからなのだろう。]

　…………ルパート。

[呼んでも彼は振り返らなかった。
その背が、酷く悲しいものにみえたのは何故だろう。
泣いているように見えたのは、何故だろう。

影は息を吐く。
胸に空いた風穴から白く靄が零れた。]

　ルパート。君は、「また」、……そうだ。

[一歩。]

　僕の答えも、声も。何も、聞かずに
　そうやって……いつも、いつも、背を向けるんだ。

[二歩。]
[進むごとに影が薄まる。]
[隣に立つ頃には、
影は生前の姿をほんの少しの間、取り戻して]


　勝手だなあ。ルパート。随分と勝手だ。


[その背に触れた。
幾度か、とん、とん、と叩いて撫でる。
喉奥につかえた痛みを流そうとするかのように]

　ごめんな。
　苦しかっただろう。辛かっただろう。

　…………もう、いいんだ。ルパート。

　（背負わなくたっていいんだ）


[そう言って静かに、空を見上げた。

できる事は、ただ、
この友の背に負った悲しみが少しでも軽くなるように
寄り添う事くらいだったが。

――それすらもおこがましいか。
ルパートの背を撫でながら、小さく自嘲した。**]

メモを貼った。

メモを貼った。