[ あの、汚れた包帯を、
　ちぎれそうなほどに引っ張って。
　ほんとは、誰かを助けるための道具が、
　喉に深く食い込んでいったんだ。

　一瞬、呼吸を忘れてしまったように、
　息が、止まった。
　すぐに吸って、吐いて。異常なし。 ]


　　死んだん、だな。あっちの世界で。
　　……死んだら、戻ってくるんなら。
　　養も、そう、なのか。


[ 灰谷は存外、平気そうだ。
　宇井野の顔も、いつもどおりの形で、
　少し眉が下がっているだけなのだが。 *]
　

メモを貼った。

メモを貼った。

[見えない可能性。
いちいち追っていてもキリがない。
誰かと誰かの世界がまじりあうこともあるんだろうか、って、
そこはちょっとだけ興味深かったけれど。

「クラスメイトが病院に運ばれたって聞いて」――とイロハは受付のお姉さんに話した。
緊急事態だったけれどしどろもどろにならないですんだ。
「たぶんあたし達を入れて全部で10人くらい来ると思います」とも言ったけれど、
いつになるかはイロハにもわからない。

――他のみんなにも、来たりしているのだろうか。
帰る順番が]

[いろいろ、気になることはあるけれど。
目下の話題はマネキンについて、だ。]


運ぶのたいへんそうだよね、宇井野くんのマネキン。

[応じるイロハの声もいつも通り、だ。
いつも通りに見上げていても、しかし、
宇井野に一瞬生じた異常には気付けていなかった。
きっと、イロハもイロハで別のことを考えていたせい]

[思いを馳せる。
回る視界だとか、内側から変な音がして足がつかいものにならなくなったとわかってしまったこととか、
そもそもどうして階段のてっぺんから飛ぼうと思ったか、という、
幾度思い返しても変わらないだろうひとつのアンサー]

………、それは、そうなのかも、としか、言いようがない、けど。

[あちらで死んだら戻ってくるのか。
呟く宇井野の顔はおおむねいつも通りだけれど、
精神世界のこと、あんまりひとごとじみて話してなかったことを思うと、
どこかしら憂いているのかもしれない]

あのね。
あたしも死んだんだと思うよ。
……死んでもいいや、って気持ちで落ちたんだ。階段から。

それで帰ったんだから、養くんが、……ちゃんと、
帰るつもりであっちで死ぬことを選んだのなら、
それは……ちゃんと、喜んであげた方がいいと、思うよ。


[もちろん、穏便に帰る方法があればそれに越したことはないのだけれど]

　　………宇井野くんは死ぬの怖かった？
　　あたしは、……ちょっとね。

[どうなんだろう。
あちらで死ぬことに何の意味があったんだろう。
思いつつ問いかけるイロハの表情は、静かに落ち着きを保っていた*]

メモを貼った。

[ あの教室にいた全員が、
　この病院に揃う時は来るのだろうか。

　失踪事件、大抵は皆戻ってくるらしいけども。
　校舎のあった世界の生まれた意味、とか。
　待合までのほんのわずかな時間の間に、
　考えてしまったりもするのだ。

　気になることが混ざり合う中で、
　なんとなく、自分のマネキンをイメージする。 ]


　　……だろうなぁ。
　　わりとインドア揃いだったし。


[ 一人で運ぶのはまず無理だろうな、とか。
　冗談めかそうとして、声が上手く弾んでくれない。 ]
　

[ 長椅子に腰は下ろさずに、
　近くの壁に背を預ける。
　エナメルは、どさりと床の上。

　確定事項は限りなく0で、
　あの場所についてわかることなんて
　殆どないのが現実だ。

　ああかもしれない、こうかもしれない。
　そればかりが飛び交うことになるのだろう。


　座る灰谷を見下ろした。
　つけっぱなしのマフラーに顎が埋まる。 ]
　

　　気づいたら死んでた、みたいな。
　　なんか、そんな感覚だ。
　　だから、怖さもあんまり。


[ 嵌らない苦しさをだましたかった。
　たったのそれだけの話だ。 ]


　　死んだら、どうなる、とか。
　　考えなかったか。


[ 宇井野は、考えなかった。
　口許のマフラーに指をかけて、
　ぐい、と。少しだけ、下ろして。
　真っ白くて、どこか薄暗い天井を仰いだ。 ]
　

　　死ぬ、って。
　　本当は二度と、ないことだ。
　　死をどう解釈するかってのは人次第で、
　　そこをとやかく言うべくもないが。

　　そりゃあ、あっちで死んで、
　　こっちで元気に出来るなら良いんだが。


　　死ぬって感覚だけは、
　　なんとなく残っていくんだろうから。
　

[ マフラーから出した口許は、
　曖昧な笑みの形を取る。
　どんな顔をすれば良いかわからない。そんな形。 ]


　　素直に喜ぶことは、難しいな。俺は。


[ 喜んであげたら、って、言った。
　そんな灰谷は？　って
　問うように、視線を流す。
　感情の名前から目をそらし続けて来たから、
　こういう時だって　自分の心すらわからない。 *]
　

[今までの交際経験の中で
彼女を寝盗られたことは無かった。
多分、幸せだったんだなと紫苑は思う。

はるちゃんに対して怒りは湧かなかった。
寂しいけど、仕方ない。

とはいえ、紫苑は聖人ではない。
全てを飲み込むなんて出来るはずもなかった。]

[病院に向かう前、
悪夢のような雑音に紫苑は手を加える。
女の音声は誰だか分からないように加工して、
男の声はそのままに、音声データを書き出した。

少し時間はかかりそうだけど、
きっと、帰った時には終わっているだろう。

捨て垢で掲示板にでも貼り付けてやろっかな。
紫苑はひとり、夜の道を歩きながら微笑む。
案外、自分は性格が良くないらしい。]

―病院―

[雪が残った道を歩いて、
紫苑は目的の場所に辿り着く。

見えた姿は、あの校舎でも見かけた面子で
目が合った紫苑は、ひらと手を振った。]

　……ただいま？

[って言うのも変かなと思いつつ、
それ以外の言葉が見当たらない。
伊達眼鏡の位置を直してから、
紫苑は思い出したように宇井野を見る。

あの校舎の中、
シーツに包まれた大柄なマネキンと
添えられていた猫のぬいぐるみを思い出した。]

　宇井野くん、ネコちゃん好きなの？

[深い意味もなくそう尋ねてから、
紫苑は再び踵を返す。
飲み物でも買ってこよう、と思った。**]

メモを貼った。

[ まずは、扉の開く音。
　空調の効いた院内に、
　冷たい空気が流れ込んでくる感覚。

　顔を向ければ、手を振る姿。
　つられるように、手を振ったが、
　少しだけ、驚いていた。 ]


　　柊。……
　　おかえり、ってのも。変な感じだよな。


[ 帰ってたのか、とか。
　そんなもの、なんとなく。 ]
　

[ 度の無い眼鏡をかけているのも、
　イヤホンが見当たらないのも、
　なんだか新鮮なことだけども。

　柊、お前もか、と。
　頭を抱えたくなるようなものが
　世間話じみで飛んできたものだから。]


　　…………………
　　好きに、見えるか。


[ 自分のマネキンのことなんて、
　自分じゃあわかるはずもないから。
　もしかしたら、何か見られたか、とか。

　動揺を寸の所で、飲み込んだ。たぶんセーフ。 ]
　

[ 病院の中にも外にも、
　自動販売機の灯りはいくつかある。

　待合からまた、どこかに行くのに、
　宇井野はなにも言わずに見送ったけども。


　ネコって、あのネコだよな、とか。
　あのときは誰もいなかったはずだろ、とか。
　上っ面を整えることで、
　諦めて生きる選択肢を見つけた傍から。

　ぐるぐる混ざる思考を、押し込んだ。 *]
　

[そこは笑ってもいいところだよ宇井野くん……とは言わずじまいだった。


怖かった？　って訊いたイロハは、
眉をフラットにした表情で宇井野を見る。
近くの壁に背を預けたその姿を見ると、
本当に学校帰りなんだ……と、今さらながら思いはする。

冷静になって考えてみると、そうだ、コートの下の部屋着は、
母と二人で家で過ごす時のために母が選んだ、だいぶ大人っぽいデザインのものだ。

深い意味もなく、コートの左右のポケットに両手とも突っ込んで。
宇井野の言葉を聞いて、
聞きながら、視線をうろうろとさまよわせる。天井を見たり足元を見たり]

そっか。
……そういう考え方もあるよね。

[イロハはため息を吐くみたいな小さな笑い声をあげた。
なんだろう、水面から顔をあげたみたいなふわふわした気分から、
一気に現実に引き戻された感じさえする。
向けられる視線に返してよこすのはちいさな声だ]

…………あたしは、あたしの嫌なところを捨てたいって思ってたから。
死んじゃえば命ごと捨てられるから、死んでもいい、って……。

[そうして、あの校舎で死んでみた結果、何がのこったか。
何か言いかけようと口を開き、また引き結ぶ。
分かっている。イロハの言葉はもう笑い話の範疇に入れることはできない。

沈黙することしばし、静けさの中に音が響いた。]

[外から冷気を引き連れつつ入ってきたのはクラスメイトだった。
眼鏡をかけてたりイヤホンがなかったりと、
細かいところは違うが顔立ちばかりは見間違えようもない。
ひらりと手を振り返す]

柊くんだ。
あ……えっと、……おかえり？

[ただいまと言われたからにはそう返した方がいいんだろうけど。
確かに変な感じだ。
「おはよう」じゃなくて「ただいま」と「おかえり」を口にしあうことになるとは。
……そういえばあの校舎じゃおやすみを言いそびれていた]

ネ、コ……？


[突如持ち上がる宇井野は猫が好き疑惑。
そんな話はイロハにとっても寝耳に水だ。
けげんな表情をしつつ柊と宇井野を見比べて、
それから柊を見送って。
しばらくしてからこれ幸いとばかりに立ち上がる]

あ、あたしも飲み物買ってくる……。

[土壇場で財布は忘れずにポケットに入れていてよかったと思う。
言いつつ向かうのは、病院の外だった*]

メモを貼った。

[ 視界の端に揺れる髪が
　どこか落ち着かない風であったから。
　嫌なことでも言ってしまったろうか、と。
　大雑把になりきれない小さな不安。 ]


　　────……


[ 誰も、同じものを見て生きた人間はいない。
　誰一人、全く同じ世界を見ていないくせに、
　その事実はどこか遠い所にあるものだから。

　小さな笑い声に
　そうか、と、合点がいくのに。
　ほんの少しの間を要した。 ]
　

[ 沈黙だ。
　灰谷の沈黙につられるようにして、
　宇井野も暫し、黙り込んでいた。

　嫌なところを捨てたいから、
　そのために命を放り投げるならば。
　生を受けた意味はどこにあるのだろう。


　なんて、考えてしまうのが、
　宇井野　堅治というちっぽけな人間だった。

　だけども、言われてみれば、
　その気持ちもなんとなく、わかる気がして。 ]
　

[ 人の気配は、沈黙を塗り替えるのにちょうど良い。
　猫が好き疑惑はひとまず置いておこう。
　おいておこう。

　柊と、此方と。
　見比べる視線は見えないふりして。
　それから、立ち上がった灰谷を見送る、ついで。 ]


　　……いってらっしゃい。
　　　　またあとでな。


[ 飲み物を買うだけだと言っているのに、
　自然と口から零れ出ていた。 ]
　

[ なんでかは自分でも、わからなかった。
　ただ、なんとなく。

　こんな、ろくでもない世界の中で、
　マネキンよりも冷たくなってしまうのは、
　なんだか嫌だな、と、思ったんだろう。


　灰谷を見送ったら、
　ずるりと背が壁を擦る。
　長椅子じゃなくて、床に座り込んだ。 ]
　

　　こんな　ろくでもない世界の中で
　　器と中身を間違えられて
　　ただただあるべき姿を演じ続けて
　　なんで生き続けているかなんて

　　生まれて来たから

　　それ以外に　理由はないから
　　あの校舎の中で
　　首を絞めたのも　死ぬ気なんてなくって

　

　　生まれて来たから
　　生きているから
　　人は苦しいんだろうって

　　だったら
　　生きて欲しい　を　願うことは
　　いっそ　残酷なことかもしれないな　って

　　あの校舎にいたクラスメイトを
　　また　ひとり　ひとり　思い浮かべた　**
　

メモを貼った。

[誰しも何かを抱えていたって、
それが同じとは限らないし。

母から買ってもらったものだけならいざ知らず、
生みの親に似てしまった顔、それを抱えた自分。
それらを捨てたい、だなんて、きっと、傍から見れば親不孝者にもほどがある。

だから、わかってもらおうだなんて思ってなかったはずなのに、
ちっぽけな己は口にしかけてしまった。
灰谷彩華はこういう風に――人間ができていないところがあると]

[だから、沈黙を塗り替えてくれる存在は実のところかなりありがたかった――
ということを本人に伝えることはなく、
イロハはすぐには自販機を目指さず、
夜の病院敷地内をうろうろしていた。

見送ってくれた宇井野の言葉には頷いた。
その時ばかりはいつものイロハらしく笑えたと思う。
冷たく凍った場所で朽ちるつもりはない。
ただ、少しばかり、頭を冷やす時間なら欲しかった]

ここはまぎれもない現実。
死んでしまったってマネキンが残るわけじゃなくて、無残なあたし自身が残る。

水面から顔を出せなくなったあたしは再び苦しさの中に戻る。
死んじゃった時の虚無感も、生きて、呪いのようなものに付きまとわれようとする息苦しさも、
よくよく考えてみれば重さは変わらないんじゃないかな。

……ねえ、どう思う？**