270 「 」に至る病
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
エピローグ
終了
/ 最新
1
2
3
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
|
（ ”――――約束を果たして” ）
（ ”……約束を” ）
[――……]
(7) さねきち 2019/10/14(Mon) 15時頃
|
|
|
[つきん、と頭が痛んで目が覚めた。
そろりと目を開ける。精と汗、甘い血の匂いがして
くらくらと眩暈がする。
少し呻きながらセイルズは時計を確認し
朝餉を作るより前の時間であることを悟ると
抱きしめていたミルフィからそっと体を離し
少し迷って、その頬を 軽く抓った。]
…………ミルフィ。
起きなさい。
ミルフィ。
[今日が休日であれ平日であれ
はやめに風呂に入っておかねばならない
……ベッドを見下ろしてそう思う。]
(8) さねきち 2019/10/14(Mon) 15時頃
|
|
|
[セイルズは何度か、彼女に呼びかけたが
疲れのせいか、それとも起こし方が下手なのか
ミルフィの目は開かないまま
呼吸をしていることはわかっていたので
セイルズは少し眉を顰めて
彼女の寝顔に顔を近づけた。]
起きないと………
[唇と唇が触れ合いそうな距離で呟く。
そのまま彼女がおきてくれるなら、
おや、と片眉をあげて意地悪そうに笑うだろうし
起きなければ、その形のいい鼻が抓まれるだけだ**]
(9) さねきち 2019/10/14(Mon) 15時頃
|
|
|
[ふる、と震える瞼が、開く。
紅茶色の瞳に亜麻色の髪。
唇は春の色めいて赤く
そこにいるのは、確かに”娘”であるはずなのに
浮かべようとした笑みが違和感に消えうせる。]
……、君、は……
[誰だ、というかすれた声はカーテンの揺れる音に消えた。
朝を迎えて間もない薄暗い部屋の中。
一人の女を見下ろす男の表情は、固まっている。]
(34) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
…………
……………どうして、
[窓に結露が張り付く時のような肌寒さに
セイルズはぶるりと背を震わせた。
狂ってしまった娘が生み出した二人目の人格か、
それとも本当に――本当に、”彼女”なのか、
冷静に分析しようとする頭が追いつかない。
ただ、聞き覚えのある甘い声、見覚えのある妖艶な微笑みに
激しく痛む心臓を押さえ、拳を握る。]
(35) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
（僕が君を呼び戻してしまったのか？
――今更化けて出るならどうして死んだんだ、
……違う、……どうしてこんな、
おかしいとは思っていた、思っていたんだ、けれど
――…………嗚呼、）
(36) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
僕を…………
…………許さないでくれ、クラリッサ。
(37) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
[震える男の手指が、小さな女の指を掴んだ。
繋ぎとめておきたいのはどちらか。
――わからないまま、ただ祈りと恐怖に身を震わせて、]
(38) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
[――…………、]
…………5分といって15分は経ったよ。ミルフィ。
[結局、風呂にも行かず、
さりとて彼女の体を抱きしめて寝なおすこともできず
ただ体液でべたついた体でベッドサイドに座った男は
少しげっそりした表情でミルフィを一瞥した。
ああ、良かった。元に戻った。
そう思ってしまう自分が憎らしかった。
かつて愛した妻が戻ってくるのを素直に喜ばず
愛しい娘が娘のままでいる様子にほっとする。]
(39) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
[――……それでも、不気味に思う気持ちはあったが
首元の噛み跡を確認して、>>23
まるで子犬のように飛びついてくる>>24娘を見て
何もかもが吹き飛んでしまった。
ぺたり、と合わせる肌の感触が心地よく
はあ、とため息をついて、その頭を少々雑に撫でる。
それから、たどたどしい口調でおねだりする娘の
その表情を覗き込んで]
まったく、遊びのように言う。
僕からすれば大変なことだったんだが？
[つん、と額を人差し指で押してから、
肩を竦めて笑った。
……愛らしい子。そう思いながら]
(40) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
……また、今度、な。
…………さて、
レディなんだから、ちゃんと体は綺麗にしないと。
[そのまま形のいい唇にキスをすると、
娘が抱きついてきているのをいいことに、
そのまま抱き上げて風呂に向かう。]
(41) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
[その最中。]
ミルフィ。
……さっき、寝ぼけて起きてなかったかい？
[セイルズはじっとミルフィの顔を見つめて
ぽそりと問いかけた。*]
(42) さねきち 2019/10/14(Mon) 23時頃
|
|
|
…………、ばかな事を聞くんじゃない。
…………………気持ちよかったよ。
[頭を撫で見下ろす娘は、
いつもどおり子供らしい彼女なのに
その小さく愛らしい唇から情事の事がこぼれ出るので
セイルズは100年ほど感じていなかった照れを思い出し
少し顔を背け、ぼそりと答えた。>>46
昨日は――
ちらつく妻の影を振り払って思い出してみれば
相当獣のような振る舞いをしたはずで
その記憶を娘に賞味される前に
恥をかくすように彼女を抱き上げた。
ミルフィの乱れる姿はしっかり思い出しながら。]
(50) さねきち 2019/10/15(Tue) 00時半頃
|
|
|
……おはよう、クラリッサ。
[問いかけても「何の話？」と問われるので
セイルズは「なんでもない」と返す。
ママ、と挨拶したミルフィの視線の先を一瞥し、
クラリッサの写真と目が合って、
セイルズは一瞬、表情を翳らせたが]
ああ、一緒に入ろう。
服を着なおして入れ替わりで入るのは
きっと無理だろうしね……
[全く、無茶をしたものだと昨日の自分に思う。
せめて風呂に入ってから事に及べば
無駄に服にまで汗が染みなかっただろうに、と。
どうせシーツも服も洗濯するのはセイルズ自身なのに
馬鹿なことをした、と。]
(51) さねきち 2019/10/15(Tue) 00時半頃
|
|
|
[じめじめした思考は
上機嫌なミルフィの表情で消し飛んでしまう。
風呂場の入り口に彼女を下ろすと、
扉をあけて、「おいで」と手を引き彼女を導いた。]
さすがに大人二人は狭いね。
……ほら。背中、きれいきれいしますよ。
(52) さねきち 2019/10/15(Tue) 00時半頃
|
|
|
[けだるげに呼びかける。
投げかけるのは、彼女が六歳だった頃
たまに親子感で交わされた幼児語であった。
何の事はない。
伴侶として共に風呂に入るのが気恥ずかしいので
相手を子ども扱いしているだけである。
あの頃よりきっと増えた洗顔料や、
シャンプーの類を見下ろして
結局昔から使っている洗剤を手に取ると
娘用のボディスポンジを泡たてて、彼女の背中を流した。]
(53) さねきち 2019/10/15(Tue) 00時半頃
|
|
|
…………、
[首裏や背中をひとしきり洗ったところで
セイルズは彼女の体を見下ろして何かを言いかけ
――……口を閉ざし、咳払いを1つ。]
……前とか、足の間は、ちゃんと自分で洗うんだよ。
見てない。見てないから。
[はい、とボディスポンジを手渡して目をそらす。]
(54) さねきち 2019/10/15(Tue) 00時半頃
|
|
|
―― 朝餉 ――
…………近いうちに、ママの命日が来るんだ。
[そういう話を切り出したのは、
きっと風呂から出て、
休日である事を確認してから洗濯機を回して
昨日冷蔵庫にしまったパスタを温めていた頃合だった。
”いつもどおり”きっちりと服を着込んだセイルズは
娘を前に獣に成り果てた男とは遠く
紅茶を淹れながらおもむろにその話題を切り出して
娘をちらりと一瞥し、再びカップに視線を戻した。]
例年通り僕は会いにいってくるから
帰りは夕方になるけど――……
[君も来るか、と言いかけて、口を噤む。
静寂が食卓に落ちた**]
(60) さねきち 2019/10/17(Thu) 00時頃
|
|
|
―― 朝餉 ――
そう…………
[落ちた呟きを拾って>>61
セイルズはこくりと頷いた。
自分自身のコップに珈琲を淹れようとして
娘から出た言葉に、少しだけ手の動きを止める。]
……かまわないよ。
[数秒の沈黙を挟んでから、再び頷いた。
半ば望んでいたことなのに、
彼女の口から行きたい、と切り出されると
少しだけ不安になってくる。]
(64) さねきち 2019/10/17(Thu) 08時半頃
|
|
|
[――――二人を混同しないであげて。と
白い眷属に言われたことを思い出す。
妻と娘にとって自分はどう映るのだろう。
二人目の眷属を迎えたことは。
……妻はきっと怨んでいるだろう。
そんな事を考えながら、セイルズは食卓についた。]
優しい子だね、君は。
彼女を……家族だと思ってくれるなら、
祈ってあげてほしい。
[微笑みながら、そうしてほしいと添える。
食前の祈りは相変わらず捧げない。
捧げどころを失った想いだけが燻っている。*]
(65) さねきち 2019/10/17(Thu) 08時半頃
|
|
|
―― 命日 ――
……けっこう古い墓地でね。
彼女が眠るのは、新しく敷地が増やされた場所だが
[十字架の墓が立ち並ぶ墓地へ
娘を伴って出かけたのは、それから少し経った日の事だった。
蒼い草原の上にいくつも灰色の十字架が立っている。
誰かが誰かの墓に花を供えているのが見える。
セイルズは墓地の入り口から少し歩いた場所
立ち並んだ墓の一角へ向かうと]
(66) さねきち 2019/10/17(Thu) 08時半頃
|
|
|
会いに来たよ、クラリッサ。
[本来悼まれるべき家族に悼まれず
一人の男に添って、100年を生きた女性の名を呼ぶ。]
今日は娘も一緒なんだ……
ずいぶんと、君に会わせていなかったけれど
[呼びかける間も、十字を切ることはなく
乾いた風が、墓地を駆け抜ける**]
(67) さねきち 2019/10/17(Thu) 08時半頃
|
|
|
――命日――
……ありがとう。
[乾いた指先を、娘の小さな頭に伸ばした。
そのままいくらか撫でて
白い薔薇と墓石に目を落とし思考をめぐらせる。
生まれた年と、死んだ年。
それから名前だけを刻んだ小さな墓がそこにある。
クラリッサ・ローズブレイド。
きっと順風満帆な人生を送っていれば
一人の令嬢として生を終え、
もっと”家族”に囲まれて弔われていたはずの女。
殺したのは、他ならぬセイルズだ。
愛を言い訳にして何度も何度も毒を盛り
気を狂わせて殺してしまった。]
(79) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
[かわいそうに。という嘆きと、
いまだ燻る「あいしている」のやり場がないまま
ここに祈ることもなく通って約三十年。
愚かにもセイルズは同じ轍を踏もうとしている。
長年添い遂げた妻の後を追うこともできずに
ただ生を長らえて
幼い少女を生かすといいながら
自由に生きる尊厳を奪った。
…………いとし子には
反抗期も成長に伴う別離も存在しなかった。
彼女の意思が芽生える前に殺したようなものだ。]
(80) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
[二人も殺したセイルズに、よもや祈る神などなかった。
残り100年か200年の命を抱えて
きっと行くなら地獄だ。
――――けれども、その前に]
(81) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
馬鹿な僕の独り言として聞いてほしいんだが…
……1つだけ、聞きたいことがあったんだ。
ここに君を連れてきたときに。
[優しく呼びかける声は、
父が娘に呼びかけるようであり
あるいは夫が妻に呼びかけるようでもあった。
セイルズは亜麻色の髪から手を離す。
”彼女”から視線をそらし、
灰色の空を見上げた。]
(82) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
初めての夜にね。
目覚めた君を起こそうとして
君は、いつもどおり起きなかった。
あと5分、って…………いつもどおりに。
けれどその時の君は目を開けて、
僕を夫のように呼んだんだ。
『――呼んで、』って、……30年前みたいに。
(83) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
[視線を落とす。
紅茶色の目を見た。
風にさらさらと流れる髪も、揺れる瞳も
なにもかもが似ていて見分けがつかなくなりそうになる。
吐息ばかりの笑いがこぼれた。
惑いながら、
きっと知らなくてもいいことを知ろうとしているのに
伸ばす手をやめられないのは職業柄か]
僕が言っていることがわからないならいいんだ。
いいんだが……
(84) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
…………君は一体誰なんだ。
ミルフィ？ それとも、クラリッサ？
(85) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
[問いかけながら、セイルズはどこかで
「何をいっているの」と笑う娘の声を求めている。
その都合のよさを内心でせせら笑う間にも、
墓地には湿気た風が吹き込んだ。*]
(86) さねきち 2019/10/17(Thu) 21時半頃
|
|
|
[色の失せた枯れ草を、風が撫でていった。]
(117) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
[振り向いた彼女は、
セイルズが見たこともない表情を浮かべていた。
大人びた妖艶な微笑に一瞬見蕩れ、
それから、不穏に震える心臓を押さえ込むよう、
ぎゅ、と己の手を握り締める。]
どちらでいてほしい……？
[瞬き、鸚鵡返しに呟く間にも、
彼女は自分の可能性について語る。
曰く、二重人格。曰く、幽霊。
持ち札に触れてから「どちらでもいい」とカードを捨てて
セイルズに近づき、その唇を奪ってみせた。]
(118) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
……、っ、――――、
[セイルズは或る名を呼ぼうとしてそれを留め、
諾々と接吻を受け入れた。
意図しないのに慣れたように体温を上げさせられるのが
少しばかり恐ろしく、軽く肩を掴んだが
銀糸が伝う。荒い呼吸を吐き出す。
二人の間にまた風が入り込む頃には
セイルズは少し紅くなった己の頬を煩わしそうに拭い
「彼女」が語ることを、やはり黙して聞いていた。>>104]
(119) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
[彼女は自分を病の具現化だ、と語る。
お前が血を啜る度に
私はこの娘の表面に出てくるのだ、と。
そして”どこで見たのか”、”誰かに似た”微笑を浮かべて
セイルズをじっと見据える。
セイルズはそこでやっと、
少し皮肉げに、……寂しげに笑った。]
(120) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
……そうか。
よかった。
信じてもいない神がいたら
……。妻を追い出す羽目になったら
どうしてくれようかと思ったが
[目を伏せる。それから腕を伸ばし――]
待ちなさい。
[「さよならね」と告げた「女」の腕を掴んだ。
そうして身近に引き寄せる。
紅茶色の瞳を覗き込んだ。]
(121) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
どちら、と聞くなら答えを聞いていけ。
君は、怯えた、ただの女の子だ。
ひとりになる事を怖れて
愛されるものに擬態して
それでも足りなくて怖いから狂っていく
……たったひとり、僕の娘だ。
[あたし、もう、ひとりでいなくていいの？>>0:200
思い出の中の少女が不安そうに首を傾げて
抱きついてくる姿を思い出しながら
セイルズはそう語る。
愛しているわ、といいながら愛して、と強請る姿は
依存症末期の患者にもよく似ているが
どちらかといえば、一人ぼっちの頃の娘に似ていた。]
(122) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
[……馬鹿な子。内心でひとりごち
もっと馬鹿なのは僕か、と自嘲する。
いまだ神の国は遠く死者を蘇らせはしない。
わかっていた。わかっている。
終わってしまった物語の続きを
夢見ることは望んでいないのに
その可能性を考えた自分を、嫌悪しながら
繋ぎとめるのはあくまで「娘」の方だ。]
(123) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
この考えが間違っていてもいいさ
……君がその通り「病の具現化」だというなら
僕は君ごと―― ミルフィ、君ごと
全て受け止め、愛して……償うまで。
君がその通り、「病の具現化」だというなら……
本当に昔を知っているなら
僕を死で縛れないのは知っているはず
繋ぎとめておけ。ちゃんと。
……僕が君を愛せるように。
(124) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
[セイルズはそこまで言うと、
彼女の頬に触れ強引に上を向かせた。
こんなものはただのあがきであって
何の救いにもならないことはよく知っている。
それでも、衝動は体を突き動かし
――――――彼女の呼吸を奪う。深く。熱く。]
[ ――……暗転。 ]
(125) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
…………。
なんでもないよ、ミルフィ。
[呼びかけられ、セイルズは穏やかに微笑み、
彼女の頭を撫でた。]
雨が降りそうだね。
今日はもう帰ろうか。
また、来年ここにくればいい。
[そういいながらも、白い薔薇を一瞥する。
揺れる花弁に目を細め
そこに妻の姿を幻視し、苦笑した。]
(126) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
（ …………馬鹿だよなあ、
笑ってくれ。クラリッサ。
君の代わりも、彼女の代わりも、
どちらも居はしないのに ）
(127) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
[踵を返し歩きだす。
湿った風が墓地を吹きぬけた。
灰色の空からはそろそろ雨の気配がしてくる。
セイルズは空を仰いで、
そこにありもしない天国を見ると
そっと、娘の手をとった。]
……ミルフィ。
また今度天気のいい日に、一緒に出かけようか。
随分一緒に買い物してないだろう？
「君」が好きなものを、教えてほしいんだ。
(128) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
（ 君ごと愛して全て背負おう。
僕は吸血鬼である前に、君の父親なのだから ） **
(129) さねきち 2019/10/18(Fri) 01時頃
|
|
|
そうだね。
[灰色の空を見上げてセイルズは小さく頷いた。
季節は巡り、望まないのに
はじまりと終わりを連れてくる。
自分の生に自分で幕を下ろせたなら、
きっとこの手を握ることもなかっただろう。
そう思えばこそ、
セイルズはミルフィの手を握ったまま歩く。]
(143) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
……ははは。
遊園地に水族館に、動物園か。
ああ、全部行こう。
[彼女が挙げた場所のなんと子供らしく愛らしいことか。
洒落たレストランでも美しい場所でもなく
家族の思い出がつきものの場所に行きたがる。
そのことにセイルズはどこか安堵して
笑い声をあげた。
それから唇に触れた感触に瞬き、
……片眉をあげて照れたように頭を掻くが]
(144) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
残念だが知っている。だからパパ以外で。
[意地悪をするようにそんな事を尋ねる。
――そうはいっても、
彼女は明け渡してはくれないかもしれないが。
少し考えてから、ため息をつき、再び口を開いた。]
ミルフィが好きなもの……
好きなこと、あるいは嫌いなもの。
……食べ物の好き嫌いは知ってるし
僕の授業に来ると眠そうだから
歴史が好きじゃないのも知ってる。
そういう
ママの真似じゃないところ……
(145) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
僕は、やはり好きだと思ったから
(146) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
[誰かの代わりだと思わせて、
彼女の心を殺した回数よりも多く
彼女のことを知りたいと思う。
指先を伸ばすと、
セイルズは指の背でミルフィの頬をつついた。]
墓参りで確認したかったんだ。
最近あんまり似てきたから……
……でも、
ママはママで、君は君だ
君は、ママじゃない。
……だけども君はやっぱり、何があっても僕の家族だ。
[何か吹っ切れたようにセイルズは微笑み
ミルフィの手を握る。――留めるように強く]
(147) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
……愛しているよ、ミルフィ。
(148) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
（例えば君が狂気に負けたとしても
小さな祈りも届かないとしても
君の最期まで全てを
……いずれ地獄に落ちるまで ）**
(149) さねきち 2019/10/18(Fri) 20時頃
|
|
|
ああ、全部……全部だよ。
[彼女の手を繋ぎなおす。
思うことを打ち明けて
黙ってしまった娘と、家に向かって歩いていく。
こつりこつりと革靴の底が地面を叩く。
頬につめたい感触が走った。
見上げれば、きら、と
糸がきらめくように雨が降ってくる。]
(178) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
……そうだね。
傘がないから、急いで帰ろうか。
体が冷えてしまう前に。
[雨に降られながらセイルズは手を伸ばす。
ミルフィの頭をそっとなでて、
彼女の目じりから頬までを一度だけ、
指の背でなぞった。
"泣かないで”と言おうとして
何も出ない、不器用な父親めいて。
頭に、顔に、広い背に、雨は降りしきる。]
(179) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
"I'm so happy to be your daddy, my love."
[浮かべるのは穏やかな微笑。
返した言葉は、いつもの決まり文句。
それ以上を語らずに二人だけの帰路を歩く。
大切に娘の手を握ったまま*]
(180) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
―― 独白 ――
[永遠のようで一瞬な
愛しい年月の中で、日に日に、娘を病が蝕んだ。
二重人格、あるいは依存症そのものが
ミルフィを支配し、彼女の生活を塗り替えていく。
妻と同じ年嵩で見た目の年齢が止まり
大学の研究を手伝うようになって
いつも、隣にいてくれるミルフィ。
僕は何をしてやれるだろう。
父親として、家族として、
そしてこんな僕の生に巻き込んでしまった償いとして
どうしてあげられるだろう。
……考えて考えて、考えたあげくに、
僕はやはり、最初に出した結論しか選べなかった。]
(181) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[起こる全てを、彼女の全てとして受け入れ、愛すること。]
(182) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[蠱惑的に誘って、「愛して」と両手を広げてくる>>162
そんな彼女――依存症を愛しながら思う。
依存症に乗っ取られている時の娘は、
妻に似た表情を浮かべながら、いつも寂しそうにしている。
"You'll never ever, never ever,
never be happy without me."
そういう言葉が彼女の口からこぼれるたびに、
「もちろん」と笑ってその唇を塞いだ。
彼女の望むまま愛して、血を啜った。
それは例えるなら、死ぬ前の晩餐に似ていた。
気を失うまで抱いて愛しているうちに、時々、
僕は自分が誰を愛して抱いているのか解らなくなってくる。
そういう時必ず、「ミルフィ」と彼女の名を呼んで、
頭を優しく撫でた。
僕自身が誰のためにそう在るのか、
そうすれば思い出せたから。]
(183) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
……ミルフィ。
[気絶してしまった彼女の髪を撫で梳いていると
時折、依存症が抜けた娘が目を覚ますことがあった。
そんなとき決まって、彼女は『あたしも』>>163と
僕にすがり付いてきた。]
ミルフィ。おかえり。
……しょうがない子だ。
[僕は彼女を抱きしめて、その肌に鼻筋を寄せた。
心が少し入れ替わってしまっているだけで
同じ彼女。同じ体なのに
僕はそんなとき決まって、「おかえり」と口にする]
(184) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[恋しさと苦さ、娘を失いたくないと叫ぶ心を
「しょうがない子だ」と
彼女を受け入れるふりをして誤魔化して、
怖がる娘に微笑みかける。
そういう時の僕がうまく笑えていたか、自信がない。
たぶん、読み聞かせするときのように
声を穏やかに繕っていても
彼女を抱きしめる腕の震えと強引さは、
誤魔化せなかっただろうが。]
(185) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[カレンダーについた赤い丸を見る。
季節は巡る。今年も、あの日がやってくる。]
(186) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
―― 夢 ――
[最近、頻繁に夢を見る。
僕と君は、手を繋いで歩いている。
灰色の空の下を。
君の体には随分と噛み痕が増えて
君を彩る服も化粧も、随分君が好まないものになった。
『ママ』に寄せた格好で、ぎこちなく笑っている。
もう何日も、君は君ではなかったから
久々の外出になる。]
(187) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
今日は、好きなところに連れて行ってあげる。
[僕は笑ってそういう。――動物園、水族館、遊園地。
研究ばかりしていては息が詰まるから
史跡や図書館、博物館以外の場所を
どこでもいいよ、と選択肢を示して
君の興味がある場所へ赴く。
少し大きくなりすぎた君を抱き上げることだって
甘いデザートがある店にも行って
弱ってきた胃腸に鞭を打つことだってする。]
沢山遊んだなあ、ミルフィ。
[そうしていくつも思い出を積み上げた後に、
夕暮れを見上げて帰路につく。
僕が作った夕食に、甘すぎる君のデザートを添えて
二人で食卓を囲んだら、
月が窓から覗く頃、僕らは眠る準備をする。]
(188) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[夢の中の僕は、まだ君を抱かない。
ただ古びたアルバムを持ち出して
全てがデジタル化されたこの時代に
わざわざ現像して、色の褪せた古い写真を――
半透明のページに綴じられたそれらを、
君と一緒にたどっていく。
あんな事があったね。こんな事もあった。
そうしてアルバムが最後のページに差し掛かる頃
僕は君の服に手をかけて]
[初めての時のように愛して、]
[――首筋に、深く牙をつきたてた。]
(189) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[真っ白だったシーツが真っ赤に染まっていく。
僕は止めずに尚君を腹に収める。
君の血。君の涙。君の全てを。
君が君でなくなってしまう前に。
君の体はどんどん冷たくなっていく。
かつて抱きかかえて町を歩いた体が
弛緩して、重くなっていく。
僕はずっと君の名前を呼んでいる。
口の中に広がる幸せの味に嗚咽しながら
君を最後まで食べつくして
その瞳を、優しく閉じてあげる。
その髪や頭を撫でてあげる。
愛している、と言いながら。
――――……………君が狂う前に、]
(190) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
『お目出度い人ね。
――そんな夢物語、あるわけないじゃない』
(191) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[声が降る。
ざあざあと雨が降っている。
妻が死んだ日と同じ服を着て、
僕は夜のリンディンに立っている。
目の前には、白い幽霊が居る。
真っ白な顔をした妻が僕を見つめ、
妖艶に、そして恨めしげに微笑んでいる。
化けて出て尚、美しくも恐ろしい、白薔薇に似た僕の妻。
降る長雨の中、シャツが体に張り付く。髪が体に張り付く。
……体が冷えていく。
彼女は雨に打たれながら僕を見据えると、
すっと暗闇の中に姿を消した。
僕は思わず手を伸ばして、一歩、二歩と石畳を踏む。]
(192) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[雨が降っている。
濡れた革靴が黒い水溜りを踏んだ。
雨が降っている。
遠く、サイレンの音を聞いた。
雨が降っている。
散らばり、ひしゃげた、――の体を覗き込んだ。]
(193) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[膝をついて君の名を呼ぶ。
答えは返らない。誰も応えない。
ただ、雨の音だけが聞こえている。
僕はただただ首を横に振って、
眠り姫のように目を瞑る君の赤くなった髪を撫でる。]
…………ねぼすけな子だなあ……
[白く冷たい頬に手を伸ばす。
目覚めのキスになんかならなくとも
笑いながら泣いて君の体を抱き上げた。]
(194) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
解って、いるよ。
許されないことだと。
救いなどないほうが自然だと。
けれど、どうあっても……
僕は、この子の最期までを
…………すまない
[妻か、君か、誰に謝りたいのかわからなかった。
解らないまま、もう息をしない君の唇を塞ぐ。
――――甘い匂いが鼻をついて、]
(195) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
"... I'm so happy to be your ... ."
(196) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
―― ある誕生日に ――
[――――……]
[今日は仕事がない日だからと、
ベッドに埋もれて惰眠を貪っていると
隣で起き上がる気配がして、少しだけ手を伸ばした。
さらり、流れる髪の柔らかさだけを感じてまた眠る。
なんだか酷い夢>>187をみて再び目を覚ます頃合には、
甘い匂いが階下から立ち込めていて、
僕は例年、行われたそれにひどく安堵しながら、
一定のリズムで階段を降りていった。
投げかけられる言葉に僕は目を見開いて>>169
笑顔を咲かせた愛しい娘と、
精一杯の努力の証が見えるケーキを見て
本当に嬉しくなってしまって、微笑む。]
(197) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
お祝いしてくれるのかい？
はは……ありがとう、僕の可愛い娘。
[神に感謝など捧げないが、
いつもどおりの砂糖の多いケーキを
僕は大層喜んで
共に過ごした年だけ増えたロウソクが
ケーキを埋め尽くしていくのを
圧巻だな、と思い見つめていた。
覚悟を決めてブラック珈琲を淹れる。
それから、切り分けられたケーキを食べる前に
彼女の名を呼んだ。
顎に指先を添えて、
唇を寄せるのは首元……ではなく、頬。
ついたクリームを思わず舐めたのは
さっき見た酷い夢のせいだろう。]
(198) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
クリームがついているから間違えたよ。
[笑って冗談を吐き肩をすくめた。
それから食卓につく。]
……ミルフィ。
今回は砂糖をどれくらい使ったんだい？
[僕は律儀にそんな事を聞く。
もちろん、その後の言葉に繋げるために。]
食べ終わったら、買出しに行こう。
君の紅茶にいれる砂糖がないだろう？
[言いながらちらりと窓の外を見た。
蒼い空。きらきらと差し込む朝日に目を細める。]
(199) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
[いずれ終わりがくるとしても
いずれ地獄に落ちるとしても……
君がいるなら、きっといつまでも僕は幸せだ。
だから――どうか、
限りある生で、君の命がはじまりから終わりまで
「しあわせでした」と言えますように。
最早祈る神も何もないけれど
それだけを願って、甘すぎるケーキを咀嚼した。**]
(200) さねきち 2019/10/19(Sat) 16時半頃
|
|
|
……ははは
[肩を竦めて笑った。>>229
仕方のない人ね、と言われてほっとした。
いつもどおり君は
砂糖を全部使ってしまったというから>>230
僕は先んじて買出しに行くことを提案する。
使い古したデートプランだが、
君は喜んでくれるようだ。
無邪気に苺も買おう、という様子に目を細めて
それから2人だけで誕生日を祝う。
もう何回目かもわからない誕生日に
君のケーキを食べられる事を喜びながら
珈琲片手に、君の話を聞いていた。]
(259) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
ああ、そうだね。
行こうか。
おいで、ミルフィ。
[僕はそういって彼女に呼びかけると
昔のようにとはいかないが、
彼女の手をとって歩き出した。
風にさやさやと街路樹の葉が揺れて
石畳には蒼い影が落ちている。
晴れ渡った空の下、僕と君は歩いていく。]
(260) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
―― 遠い日の思い出 ――
……ミルフィ、疲れちゃったのかい？
[僕は買い物袋を片手に下げて、
とぼとぼと歩みが遅くなってきた君を見下ろした。
無理もない。
積まれた食材を見ただけで目を輝かせはしゃいだし
嬉しそうに砂糖や苺を買い物カゴにつんでは
「あたしが！」と一生懸命お手伝いをしていたから
体力も持たなかったんだろう。]
(261) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
[君が買い物カゴを持っていた関係で
あんまり重くない買い物袋を
僕は、手から肘に吊り下げる形にして
「おいで」と君に声をかけた。
君の体を抱き上げれば
暮れた空をカラスが飛んでいく。
ぎゅ、と力がこもるのを感じて
胸いっぱい広がる愛しさに、僕は笑った。]
……帰ろう、ミルフィ。
僕らの家へ。
………………眠ってしまったのかい？
(262) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
[穏やかな笑い声が聞こえなくなって
君の体温がぽかぽかと暖かくなった頃
僕は静かに、そう尋ねた。
返る答えは、沈黙のYes。
僕はくすくすと笑って、君を抱えたまま家に戻る。
鍵をあけるのに苦労しながら君を落とさないように
寝室のベッドまで運ぶと
その丸い額をなでて、口づけた。]
おやすみ、可愛い子。
(263) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
―― 夕 ――
[ベッドに寝かせた君の髪をなでて、
夕食の用意のために
自室から出ようとしていた頃のことだった。]
……おかえり、ミルフィ。
[僕はうまく笑えていただろうか。
泣きながら抱きついてくる君を
優しく抱きしめ返す。]
(264) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
いいんだ、……いいんだよ。
君がケーキを作ってお祝いしてくれた。
僕には、それだけでも十分。
[ぽん、ぽん、と背中をなでた。
どうにか泣き止んでおくれ、と優しく呼びかけた。
君は夢の内容を話す。
遠い遠い昔の、六歳の頃の夢を見た、と。
――……ああ、それは、もしかしたら
僕らが、……もしかしたらだけれど
一番幸せな時期の、思い出かもしれないな。
壁にかけられた古い似顔絵を見て
僕はそう思って苦い味を飲み込むのだけれど>>243
次の瞬間には、君の呼びかけに呼び戻されている。]
(265) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
ミルフィ。
……僕も、僕もね
君が僕の娘で、とても幸せだ。
だから……………
[繋ぎとめて、と言われて僕は少しだけ言いよどむ。
セックスをして、吸血してしまえば
きっとまた君の病は進行する。
君を失うのが恐ろしくて、
僕は「駄目だ」といいそうになる。
「どこにもいかせたくないんだ」と縋りそうになる。]
(266) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
[……でも、君はそれを望んでいないから。]
(267) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
…………
[僕は君の体を強く抱きしめる。
そうして優しくベッドに押し倒した。]
……繋ぎとめるよ。
君がもしも……もしも……
”あの子”に負けて消えてしまいそうになったら
その前に、パパのお腹に隠してあげる。
大丈夫だよ、ミルフィ。泣かないでおくれ。
(268) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
[僕は、ちゃんといつもどおり笑えていたかい？
……そうだね、やっぱり、自信がないな。
唇の震えまで抑えて、人差し指の背で君の涙を拭う。
そして君に読み聞かせをするときのように
優しく笑って、唇にキスをする。]
(269) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
"I'm so happy to be your daddy, my love."
(270) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
[いつか眠りにつく君が、
穏やかに笑えていますように。
願いながら、僕は君を愛すだろう。
愛によって全てが終わる日まで。
……その血も。涙も。笑顔も、]
（ ”You are mine, my love." )
[――――いずれは、そう胸を張って言おう。
孤独に至る病を抱えながら
僕らは本当の家族になる。*]
(271) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
―― ――
[曇天に黒いカラスが舞っていた。
クリスマスが近づく町はどこもかしこも飾り立てられている。にも関わらず、天気のせいか、降り始めた雨のせいか、どこか灰色だった。
町を歩く人間たちは皆家族や恋人を連れている。
冷たい空気を、互いの微笑みで暖めて灰色の町並みを歩いていく。
その人ごみの中で、黒いコートを羽織った男があたりを見渡した。
足しげく通った店にも、友人が住んでいた家にも、知った顔の1つもないことを理解すると、納得するように歩いていく。]
(272) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
「ママ、パパ、サンタクロースが来たら
ぼくあれが欲しいなあ」
「いい子にしてたらきっとくれるわ」
「おいおい、いつもいい子にしてるじゃないか、なあ？
クリスマスを待ちなさい」
「え――、僕待ちきれ……、わ、ごめんなさい！」
(273) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
[町を歩く親子連れがプレゼントについて語り合っている。
はしゃいだ少年が父親に振り返ろうとして、前方を歩いていた男にぶつかり、咄嗟に謝罪を口にした。
男は黙って微笑むと、彼の頭からずり落ちた帽子を被せなおして、何かを呼びかけた。聞き取れなかった少年がぱちくりと瞬きをする。
――直後。]
「……、誰と喋ってるの？」
「ほら、そんなにふらふらしてたら危ないぞ」
「えっ、――うん、……」
[両親の声が聞こえ、少年は不思議そうに首をかしげた。
そうする間にも、黒いコートの男は雑踏に消えていく。広い背を雨に濡らしながら、家族連れの中をひとりで。]
(274) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
|
|
「雨が降ってきたわ。――さあ、帰りましょう。
私達の家へ」
「うん！」
[微笑を交わし、人間たちはそれぞれの帰路につく。
結露に曇った窓の向こう。
クリスマスツリーを室内に飾り、
暖かな料理がテーブルに並ぶ場所へ。
それら全てを祝うように、
あるいは厳かに祈るように
柔らかな雨の中で、リンディンの鐘が鳴っていた。]**
(275) さねきち 2019/10/20(Sun) 03時頃
|
1
2
3
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
エピローグ
終了
/ 最新
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
トップページに戻る
