[　買ったコーヒーは熱くて、
　かじかんだ指先が溶けていってしまいそう。
　中に行こうと提案する心乃に首を横に振って。　]

　　コーヒーがちょっと熱くて。
　　冷めるまでもうすこしだけ、ここにいるね。

[　ううん。本音。
　心乃が買ったあまぁいおしるこ、
　いいなあっていう目で見てしまいそうだから。

　病院内に向かう背中を見守った。*　]
　

メモを貼った。

　[ ここのちゃんが持っていたおにぎりの、
　　その、ほんとうの大元を、あたしは知っていなくて。
　　ここのちゃんと喜多仲君のやりとりを見ているばかり。

　　寒い。寒いね。
　　にんげんせいかつの話題の鉄板は、
　　天気と気温の話です。 ]

　

　[　みんな、おはよう、こんばんは。また会ったね。
　　さっきぶりだった筈なのに、
　　懐かしいような気持ちにもなる。

　　同窓会ってこういう気分なのかな？
　　卒業してないのにそんなことを思ってしまうし、
　　そもそもここは病院だ。
　　しかもメンバーのひとりは死んでしまいそう。

　　やばい状況。ほんとうにやばい。笑えないね。 ]

　

　　　[ でも、みんなが生きてることに安堵する。 ]

　

　　　　　[ 生きてて偉いよ、ありがとう。 ]

　

　　[ みんなが生きて、みんなでいてくれるだけで、
　　　　　あたしの白紙は色づくと思うのです。 ]

　

　[ 奢りを提案したあたしでしたが、なんと。
　　みんなそれぞれ買っていくようで。

　　……というか、ここのちゃんがおしること、
　　ちかちゃんのための
　　無糖コーヒー（にがそう）を買ったので、
　　お財布の中身はそんなに変わらないまま。
　　あたしもおしるこひとつ買って、
　　ふたりに続いて病院へ、

　　　　　　　　いこうとして。 ]

　

　　　　ちかちゃん、
　　　　多分、あっち、あったかいから。
　　　　……あ、

　[ 外にいるちかちゃんへ、ちょっと近づいて。

　　……鞄の中に入っていました。未使用カイロ。
　　ストックは持っておきなさいって、
　　そんなお母さんの意見を、
　　受け取っていて良かった。ほんとに。 ]

　

　　　　もしよかったらつかってね。
　
　[ 暖を取ってるちかちゃんに、あとでね、って。
　　いなくなっちゃう前の複線でもなんでもなく、
　　あたしは手を振って、中へと入っていく。 ]

　

　[ 椅子、には、座れなかった。
　　緊急外来の椅子が並ぶスペースで、
　　あたしは、あたしが行けるぎりぎりのところに、
　　静かに立っている。 ]*

　

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

-- 現在/病院→駐輪場 --

[　送る背中はみっつ。
　くるりとこちらを向いた顔に首を傾ぐ。　]

　　……うん。
　　わ、ありがとう。

[　カイロを差し出してくれるまなの姿に、
　3年8組になったばかりの春を思い出す。
　あのときは飲み物で今はカイロだな、と。

　春もこっちのほうが涼しいよ、
　と教えてくれたんだっけ。違うっけ。
　たった八か月前のことがすごく遠くに思えた。　]
　

[　生きて積み重ねた十八年と数か月。
　特に事故などなければ、
　おそらく何十年かは続いていく。

　他人の人生、あまり口出しするもんじゃないけど。
　千夏は思う。

　生きてたら、いいことあるよ、って。
　紫織ちゃんの人生、
　ここで終わらせないほうがいいよ、って。　]
　

[　あつい缶コーヒーを指先でつまみながら、
　教えられた方へと歩く。
　たしかにすこしあったかいかもしれない。
　そう思いながら、苦いコーヒーを啜る。

　すこし寒さが和らいだころに、
　自転車の鍵がポケットにないことに気が付いた。　]
　
　　……鍵、さしっぱなしかも。

[　こんな真夜中。
　自転車泥棒が出没するとは思わないけど、
　手許に鍵がないのも不安で。

　千夏は再び駐輪場へと戻る。**　]
　

メモを貼った。

メモを貼った。