─ 昨日 ─

［結局、日の暮れる頃まで男は墓場で時を過ごした。
この日だけは、朝に出て行った男が暫く帰らぬのは、
娘も甥も知っていること

男は帰宅しても口を噤みがちだった。
結局、教会には足を向けていない。

オーレリアが、ずっと働いてくれていた娘が死んだというのに。
薄情だとか、不審に思われても仕方ないのかも知れなかった。
けれど、どうしても足が向かなかったのだ。

一方で同胞の死を認めるくせに、
一方で人の死すら拒絶をしたい。

それは矛盾した現実逃避でもあったのだろう］

──── 馬鹿な、




　　　　　　　　　　　　　　馬鹿げたことを。

［投票を行おう…正すべきは、同族の手で。
その声に、低く怒りを吐き捨てるように呟いた。
教会で、族長が同族の手でと口にした時と同じく。

抑えた怒りは、知らず黒髪の少女の怒りに似るか。
もっともそれは、似て非なるものではあったけれども］

投票だと？馬鹿な。
同族の手で同族を殺す──…？
ふざけたことを。

それでまどろみが、再び得られると思っているのか。
それで全てが、元の通りになると思うか。

［手渡された投票用紙を、白くなる拳の中に握りこむ。
ぐしゃりと握り込まれた紙は、すぐ皺だらけになった］


　怪しいものを…、…殺したと思しきものを、
　我らが、殺す。


［ああ。それは”同族殺し”と何が違うのだろう］

［男は、それ自体に怒っているかのように、
険しい顔で、しわくちゃの紙を見つめた。
暫く、ペンは動かなかった］


…、………

［けれどやがて深い息をつき、そこにひとつの名を記しゆく。
抱えた、矛盾そのままの名を］

　…──────、


［彼女が死んでも構わない。と言ったそのままに。
その名を記して、再び彼女を殺す。

家族のように、娘のように。
共に暮らそうかと笑ったことすらあったというのに。
それは人との共存共栄の為の、尊い犠牲などではなく──…


　　　　　　　　　　　…　彼らが、生き延びる為に。
　　　　　　　　　　　　　彼らが、この犠牲とならぬ為に。


　…──ただ、利己的な己の望みだけの為に。］

［音なき声に名を挙げられ、
無残に死ぬべきことが決まっているだろう名を記したのだ。




　　　──── マーゴット ローランド、と** ］

メモを貼った。

―　？？？　―

[　　しろいせかい。まっしろのなかに、いる。　]

　　「明日聞くね」ってメアリーは言ったけれど
　　　あんなに昏い目をしたあの子は、きっと悪い夢。
　　　起きたらすぐに行かないといけないの。

　　　だってほら。はやくしないと、あの子が先に
　　　わたしのおうちに着いちゃうでしょう？

　　　どっちが先に着けるのか
　　　競争しましょう。　ね、　そうしましょう？

[　　掴んだ手は、誰のものか。
　　父か、　　母か、　　それとも――――。　　

　　伸ばした手先に絹糸が絡み、輪になり手首を彩るよう。
　　細くて微かな糸の束が捻れて、そこへ差したのは
　　微かな　　――赫　　]

[　ねぇほら、声が聞こえる。
　わたしを呼んでくれる　
　聲が聴こえる。>>=0

　だから、起きないと。]


　　……どうして今朝は、こんなに鴉が煩いのかしら。


[　扉のある方向を一瞥した　わたしの耳に
　突然降り注いだ　おと　は。

　嗚咽　　　と　　　嗚咽。

　喉が潰れるような　サイラスの声。　]

　　　………サイラス！？　どうしたの……。
　

[　わたしの問に返事はなく
　こんなこと、一度だってなかったのに。　]

　　ねえ、サイラス。どうしたの？　どうしたの？
　　どうして、泣いているの？

[　声の場所へと手を伸ばしたが、扉の開く音に
　は、と振り返り、　ふたつの足音　4つの爪音。
　そしてわたしの名前が呼ばれたことに
　小さな胸を撫で下ろした。]

　　ジョス！　エルも！
　　ねえ、サイラスの様子がへんなんです！
　　どうしたんですか？　何があったんですか？

[何が起きているのかわからない。触れるのすら恐ろしい。
”生きているのか”　　そんな声が聞こえた時は
喉の奥がきゅうっと締まり　両足がただの棒になったよう。]

[　　「俺は、　　　俺だけは　生きてるさ」　　]

[　　　　ジョスも、エルも、返事をくれない。　　　　]


[　　　　　　　　　　ねぇ。　　　　　　　　　　　　]


　　　　　　　　　　…ねぇ。
　　　　　　　わたしを、視て……


[　　　　　　　　――おねがい　よ。　　　　　　　　]
　

[　糸の切れた人形のように、床を打ったふたつの膝も
　物音ひとつ　たてることなく。

　わたしは　わたしのかたちすら　わからなくなって。

　その場に座り込んだまま
　目の前で繰り広げられる声たちを
　川に流れる無数の笹舟を　見送るような
　そんな諦念で　聞き続け　　]

　　　サイラス………。

[　何度目かわからぬ名を　自分の手の中に落とし

　わたしはようやく
　抱けなかった背中を、思い出した。　　]

　　　せんせ………。

[　此方の聲なら届くかと、そんな微かな期待も闇に溶け*]

メモを貼った。

[サイラスとジョスが「今日のため」にわたしの家を発つ。
その会話を、足音を、すっかり力の入らない足が折れたまま
唯ひとつ　生白い腕を伸ばして]

　　…………。

[行かないで、と　叫ぶこころを黙らせるだけで精一杯。


　　　　　　　　　　　バタン


扉が締まる音と共に、わたしの腕も膝に落ちた。　]
　

[　それからどれだけの時間、2人が消えた扉を
　「みて」いただろうか。

　ベッドの支軸を頼りに立ち上がって
　恐る恐る　手を伸ばす。

　たぶん　きっと　ここに　　　わたしが。

　わたしを覆う上掛けの　端を探して指が滑る。
　そうして辿り着いた　肉のない場所。

　周囲を埋め尽くす死臭も、乾き切らない血のぬめりも
　わたしを穢すことはないのに、そこに在る死体。
　怖くはない。
　「伝わらない」「届かない」恐怖にくらべたら
　死んでいるなど　何て些細なことなのでしょう。]

　　　……あぁ。　……。

[　わたしのコエは空気を揺らしてはいなかったのだ。]

[　”だから”　エルも　せんせも　返事がなかった。

　でも、　　　そのおかげで
　あのひとたちはまだ　生きているんだと

　喚んでしまったら。来てくれてしまったら。
　わたしのせいで死んでいたかもしれないと

　―――そう思った。　　]　　

　

[　覚束ぬ足を友に　わたしはふらりと家を出る。
　だって、やくそく　したのだもの。　]


[なんども競争した、互いの家と家とを繋ぐ小路の向こう。

　　ぱた、ぱた、ぱた

いつも行く先から響いていた春風のような彼女の足音は、
今日はなにものかに抑圧されているような
　　　　　　　　　　　　　さみしい音。　]

　　メアリー！

[そう言って、わたしは　”いつも”　通りに両手を拡げ、
返事もない　足音の速度もかわらないその影を

―――　抱きしめ　―――　　]
　

[　わかってた。　わかっていたのに。

　背中から聞こえる足音は　よどみなく。
　彼女はまっすぐに”わたしのいえ”を目指す。　

（やったー！今日はわたしの勝ち！）
　　そう聞こえるはずなのに

（メアリー！昨日はどうしたの？元気になった？）
　　そう応えるはずなのに


　ざあざあ　　ざあざあああ。

　流れ続ける噴水の音だけが　わたしの両腕の中にある　**]

メモを貼った。

─ 回想 ─

ああ、そうだな。

じゃあ、今夜は秘蔵の蜂蜜酒をあけてみよう。
味見をしてみようと思っていたんだ。
…付き合っておくれ。

［傍らを歩むグレッグを見返して微笑んだ。
確かに、甥はもう随分と成長をした。
幾ら当時の少年の姿を思い出してみたとしても、
今では充分立派な、一人の男だ。

時折、若い頃の兄に似ているなと思うことがある。
けれど兄より自分より、もっと快活で良い男になったと見えてしまうのは”親の欲目”か］

（そうだろう？兄さん）

［もう一人の息子、もう一人の子ども。
もう長いこと、そんな風に過ごしている甥の姿に目を細める］

「処刑先は──」


［琥珀の双眸が、レンズ越しに向けられる
凍りつく空気、息を呑む音。
その中で、男は”ついにこの時が来た”と思っていた。

冷ややかな瞳が向けられる。
それを見返す胸のうちに、満足のようなものがある。
心密やかな願いの叶う時。

琥珀にちらつく、微かな迷いと恐れ。
それを、今は色を隠すことをしない鳶色が見つめ返した。

男の頬が上がりかける。
どうしたというのだろう。笑い返そうとでもいうのか］

……っ

［乱暴な力で押さえられ、手を戒められる。
自由を奪われれば抵抗のしようもない。
今更抵抗しようとも思ってはいなかったが。

ただ、気掛かりは確かにあった。
ざわめく面々、それらには目も遣らずに振り返る。
蒼白な顔をしたグレッグと、信じられないといった顔をしたメアリーを］

「どうしてお父さん“まで”殺すの！？」

［娘が叫んで、スティーブンにしがみつく
その姿に、心が痛んだ。

”願い”に、彼女のことは考慮されていない。
ひどく我侭で、自分勝手な望みなのだから。
…けれど。娘を愛しく思う心は、それとはまた別のものだ。

少しずつ狂っていた男に残されてた、確かな…──ひかり。］

メアリー、

［呼びかけようにも、身体は強引に前へ運ばれていく。
それでも首を捻って後ろを見れば、目を見開いた甥が見えた。

叔父さん、と。
いつものように名ではなく、そう呼ぶ甥に呼び返したくても、もう声が届きそうにない］

メアリー！！やめろ！！！

［ただ。医師が娘を突き飛ばした、その時だけは。
身をよじって、必死に声をあげた。
抵抗すると見られれば、手は更に乱暴になるだろうか。

知ったことではなかった。
愛しい娘。かわいいかわいい、キャサリンの忘れ形見。
彼女が、彼女とグレッグが生き延びることだけが、
幸せになることだけが───…


　　（　”あの子たち”が　）


　　　　　　　　　　　　　…　最後の、望みであるのだから］

［暗い森を、よろめきつつ歩きゆく。
空気は湿って、村のざわめきもすぐに遠くなった。

かの青年に、いつか聞かせて貰うはずだった御伽噺も。
必死に追いかけてくる愛しい娘も。
呆然と此方を見ていた甥っ子も。


　次第に、遠く、向こうになり］

…スティーヴ、

［名を呼んでも、返事はない。
だから二人とも黙々と少し歩いた。

　（　ああ、この木は、）


　　　　　　　　『　ルパート　』


　　　　　　　（　君と木登りした木だったね。）


名を呼ぶ声も、その景色も。
昔とは随分変わってしまった］

…────、

［振り返らないかつての友の声を聞く。
その男の頬が、再び淡く引き上げられた。

そう、確かに自分は彼にそう言った。
彼だけには、そう言った。


生きなければならないはずだった。
自分も生きるようにと、言ってくれたのは誰だった？
そう、可愛い娘も甥もいる。
彼らを遺してはいけないはずだった。
その為に、今もこれからも生きていくはずだった。

けれど、いつまでだろう。
いつまでそうして、死んだように生きなければならないのか。
心捧げた愛は呆気なく逝ってしまった。
目の前のこの男が見殺しにしてしまった］

［死にたかった。
ずっと死にたかった、死ぬようにして生き続けてきた。

狂っている？そうかも知れない。
…───いや。
どうして”男だけが”正常ではないと言い切れるのか？
男にとっては、これこそが正常だというのに。

死にたかった、死にたかった…生きたかった。
引き裂かれるままに、目の前の男にだけ、

　　　（　これが過ちというのなら、）

ひとつ、仮面を装う顔で。


　　　　　　　　　　　　（　…──正すといいさ。）


甘えるように、狂気の顔で自らの死を誘った］

［死ぬならば、と思ったのだ。
死ぬなら、出来れば彼がいい…彼に殺されるのがいい。
優しく懐かしく繊細な、この旧友（とも）がいい。

なんというエゴだろう、ひどい迷惑な我侭だ。
彼の心が過去にどれほど傷ついていて、
それを自分が更にどれだけ長く傷つけていて、

きっと、またひどく傷つくだろうことを知っているのに］


　　（　…　ごめん、）


［その願いを叶えてくれる男を目の前にして、謝罪は音になることはない。
恨み言をという、友の背をただ声もなく見つめている］


　　　　　　　　（　ごめん、スティーヴ ）
　

［獣の爪が、喉に深く食い込んだ。
目の前に散る赤に、男の口が開く。

声は出ない。
反射的に音なき叫びを”仲間”に響かせようとして──…］



　　　　　　　　　　　っ！！！


［咄嗟に押さえた。
いけない、彼らに聞かせるわけにはいかない。
これ以上、あの子たちを嘆かせるわけにはいかない。
ぐらり、視界が傾いて行く。急速に目が見えなくなる］

［地面には倒れこまなかった。
受け止められたのだろう、そんなことを一瞬思って］

　（　ああ、）

［鮮血に染まったまま、淡く微笑む］


　　（やっぱり君は、）


　　　　　　　（　…─── ばか　、だなあ…。）


［そうして、何も*見えなくなった*］

メモを貼った。