[　一人も、静かも、すき。
　ただ、今は誰かが、いいえ、
　あの世界を共有したみんなが、恋しかった。
　早く二人のところにいこう。　]
　

[　千夏が自動販売機の近くに戻る。
　二人、が三人になっていて、わ。と思う。

　紫織の世界にはまだ誰が留まっているのか。
　すこし考えて、頭を振った。　]　

　　……さむいね。

[　挨拶、はさっき手を振ってしたから、
　なんて言ったらわからずに、
　すこし考えて、三人の顔を見上げてそう言った。

　おかえり。みんな生きてるね。
　生きててえらいよ。*　]
　

メモを貼った。

──現在・病院前──


　　は、ふう、……
　　おはよう、喜多仲くん、まなちゃん


[ どうにか、声を絞り出せる。
　ちいさく手を振りながら、彼らの元へ。

　まだまだちょっと、呼吸は荒い。
　すぐに落ち着けるほど肺は発達していないし、
　苦しい、けど、それで倒れるようなことは早々ない。
　ただの運動音痴なだけ、うん。

　案外、愛宮心乃の持っていないものは多かった。 ]
　

[ ───　おはよう、

　朝、出逢った人にいう挨拶。
　目覚めて一番初めにあった時に言う挨拶。
　夜中だったとしても、今日という日に会ったのが
　一番最初だったら、使われることもあるもの。

　だけど、まだ高校生の私たちにとっては、
　朝いちばん、学校で会った時に使う言葉だ。

　何かからの目覚めを共有している、のだろうか。
　愛宮心乃が眠っていたことを、知っている？
　……もしかして、顔でわかる？ ]
　

　　……おにぎり、いる？


[ そうして、ビニール袋の中身を指摘され
　ちらりと三角の頂点をみおろした。、
　いらないかどうかとかは、知らないので、
　取り出して喜多仲に差し出している。

　足りないのなら、また買いにいけばいい。

　そして増えたもうひとり。
　ちーちゃんを出迎えるように手を振った。 ]
　

　　……さむいねえ。

　　コンポタ、あったまってよさそうだね
　　でもいいよっ　まなちゃん
　　自分でお金出すから！
　　うーん、私はおしるこ、にしよっかなあ…


[ 寒いね、って同意する。
　だからこそ、あったかい飲み物はちょうどよい。
　でも、お財布持ってきてるよって示す。 ]
　

　　あっ、ちーちゃん、無糖のコーヒーあるよ
　　これにする？


[ そして、自販機を見上げて商品をどれにしようかな。
　その中でみつけたひとつを示したのなら、
　いいんじゃないかな、ってちーちゃんへ伝えた。 ]
　

　　　　　　　　───ガッ、コン

　

[ 無事、おしるこを購入すれば
　両手で握り締めながら、病院の入口を見る。 ]


　　風邪引くといけないから、
　　そろそろ私たちもいく？


[ 三人に告げたら、私は病院の中へ行こう。
　一緒に来てくれる人は、いたかなあ。

　中に入れば、なっちゃんがいた。
　状況を看護師さんに聞いていてくれたみたいで、
　まだ、予断を許さない状況なんだって教えてくれる。

　救急外来の椅子にちょこんと座る。
　……1.5人分の座席量を使うことになるけど、
　走ってきて疲れているので、ゆるしてほしい。* ]
　

メモを貼った。

──　現在：病院前　──

[ エントランスと自動販売機の光が混ざって
　集まったクラスメイトの顔を照らす。 ]

　　いーよ、心乃ちゃんが食べる分
　　無くなっちゃうじゃん？

[ 差し出された三角形が複数個あったのなら
　素直に受け取っていたかもしれないけれど。

　心乃が下げている袋の中身は空っぽになって
　じゃあ申し訳ないな。って思ってしまう。
　それはもう、素直に。 ]
　

　
[ 自転車置き場の方から千夏がやってきて
　約束していた訳でも無いクラスメイトが
　こんな真夜中に、しかも病院に集まるなんて
　すこし可笑しい。笑えないけれど。 ]

　　おはよ、はやみん。
　　さむいねー、凍えんねぇ。

[ 冬だし。外だ。寒いに決まってた。

　寒い。って話題は2回目だったけれど、
　その話題に頼らなきゃろくでもない話をしそうで
　何度だって郁斗は声に出した。 ]
　

　
　[ みんな、生きててえらいよ。本当に。 ]
　

　
　[ みんなが生きてるから、おれはまだ笑えるよ。 ]
　

　
　　ええ〜いーよいーよ！
　　てかさァ、おれ奢る場面じゃ……
　　フツーに先越されるし！
　　不甲斐ねぇ感じになっちゃったじゃん！

[ 飲み物奢る？とまなに言われて
　むしろおれが奢る？と郁斗は提案。
　……しようと思ったんだけど。

　心乃の手のひらに収まるおしるこに
　思わず肩を落とした。 ]
　

　
[ 賑やかな会話……といっても、
　騒いでいるのは郁斗だけかもしれないけれど
　とにかく、クラスメイトと話していれば
　すこし気が紛れて、安心した。 ]

　　待って待って、おれも行く！

[ 誰かと一緒に入る機会を逃してしまえば
　一生入ることが出来ない気がする。

　自動販売機横のゴミ箱に
　飲み終わってしまった缶を投げ捨てて。
　心乃の後に続いて扉を潜った。 ]*
　

メモを貼った。

メモを貼った。

-- 現在/病院 --

[　ほんとにさむいよ。
　合流した三人はちょうど自販機でなにを買うか、
　の話中だったらしい。
　ちょっぴり眩しい自販機に目を向けた。

　喉が渇いたな、って今気が付く。　]

　　おはよう。
　　喜多仲くん、まなちゃん、ここちゃん。

[　挨拶には挨拶を返す。
　人間社会に溶け込むために必要なので。
　天気や気温の話は鉄板。二回目とは知らずに。　]
　

[　現代人必須の持ち物。スマホにお財布。
　千夏もお金は持ってきていたので、
　順番を待って心乃が勧めてくれたコーヒーを買う。　]

　　うん。ここちゃんありがと。
　　そのコーヒーにする。

[　奢る場面だと主張する郁斗には、
　くすくす千夏は笑った。
　いつもうるさいなあ、元気だなあと思っていた郁斗が、
　今はこんなにもありがたかった。　]
　

[　買ったコーヒーは熱くて、
　かじかんだ指先が溶けていってしまいそう。
　中に行こうと提案する心乃に首を横に振って。　]

　　コーヒーがちょっと熱くて。
　　冷めるまでもうすこしだけ、ここにいるね。

[　ううん。本音。
　心乃が買ったあまぁいおしるこ、
　いいなあっていう目で見てしまいそうだから。

　病院内に向かう背中を見守った。*　]
　

メモを貼った。

　[ ここのちゃんが持っていたおにぎりの、
　　その、ほんとうの大元を、あたしは知っていなくて。
　　ここのちゃんと喜多仲君のやりとりを見ているばかり。

　　寒い。寒いね。
　　にんげんせいかつの話題の鉄板は、
　　天気と気温の話です。 ]

　

　[　みんな、おはよう、こんばんは。また会ったね。
　　さっきぶりだった筈なのに、
　　懐かしいような気持ちにもなる。

　　同窓会ってこういう気分なのかな？
　　卒業してないのにそんなことを思ってしまうし、
　　そもそもここは病院だ。
　　しかもメンバーのひとりは死んでしまいそう。

　　やばい状況。ほんとうにやばい。笑えないね。 ]

　

　　　[ でも、みんなが生きてることに安堵する。 ]

　

　　　　　[ 生きてて偉いよ、ありがとう。 ]

　

　　[ みんなが生きて、みんなでいてくれるだけで、
　　　　　あたしの白紙は色づくと思うのです。 ]

　

　[ 奢りを提案したあたしでしたが、なんと。
　　みんなそれぞれ買っていくようで。

　　……というか、ここのちゃんがおしること、
　　ちかちゃんのための
　　無糖コーヒー（にがそう）を買ったので、
　　お財布の中身はそんなに変わらないまま。
　　あたしもおしるこひとつ買って、
　　ふたりに続いて病院へ、

　　　　　　　　いこうとして。 ]

　

　　　　ちかちゃん、
　　　　多分、あっち、あったかいから。
　　　　……あ、

　[ 外にいるちかちゃんへ、ちょっと近づいて。

　　……鞄の中に入っていました。未使用カイロ。
　　ストックは持っておきなさいって、
　　そんなお母さんの意見を、
　　受け取っていて良かった。ほんとに。 ]

　

　　　　もしよかったらつかってね。
　
　[ 暖を取ってるちかちゃんに、あとでね、って。
　　いなくなっちゃう前の複線でもなんでもなく、
　　あたしは手を振って、中へと入っていく。 ]

　

　[ 椅子、には、座れなかった。
　　緊急外来の椅子が並ぶスペースで、
　　あたしは、あたしが行けるぎりぎりのところに、
　　静かに立っている。 ]*

　

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

-- 現在/病院→駐輪場 --

[　送る背中はみっつ。
　くるりとこちらを向いた顔に首を傾ぐ。　]

　　……うん。
　　わ、ありがとう。

[　カイロを差し出してくれるまなの姿に、
　3年8組になったばかりの春を思い出す。
　あのときは飲み物で今はカイロだな、と。

　春もこっちのほうが涼しいよ、
　と教えてくれたんだっけ。違うっけ。
　たった八か月前のことがすごく遠くに思えた。　]
　

[　生きて積み重ねた十八年と数か月。
　特に事故などなければ、
　おそらく何十年かは続いていく。

　他人の人生、あまり口出しするもんじゃないけど。
　千夏は思う。

　生きてたら、いいことあるよ、って。
　紫織ちゃんの人生、
　ここで終わらせないほうがいいよ、って。　]
　

[　あつい缶コーヒーを指先でつまみながら、
　教えられた方へと歩く。
　たしかにすこしあったかいかもしれない。
　そう思いながら、苦いコーヒーを啜る。

　すこし寒さが和らいだころに、
　自転車の鍵がポケットにないことに気が付いた。　]
　
　　……鍵、さしっぱなしかも。

[　こんな真夜中。
　自転車泥棒が出没するとは思わないけど、
　手許に鍵がないのも不安で。

　千夏は再び駐輪場へと戻る。**　]
　

メモを貼った。

メモを貼った。