あぁ、なれるさ。きっとなれる。

[夕顔の呟きに、力強く答える。それは願望含みだったかもしれないし、思い出すものがあるからかもしれない]

子はかすがい。かすがいというのは、二つの材木をがっちりと繋ぎ合わせるための金具のことだ。今度団十郎に見せてもらうといい。子どもの存在は、離れそうになった夫婦のきずなを繋ぎとめる力がある。大雑把に言うとそんなところだ。

[そこで一度言葉を切り]

……世の中綺麗ごとばかりじゃないということは、わかっているよ。でも僕は信じたいな。僕も、あさも、きっと愛され望まれて生れてきたと。

[たぶんきっと、自分の母も。きっと愛されていた。
手記に綴られた、祖母の、この時代に対するたくさんの想い。それは嘘ではないと信じたい]

　猪鍋がいいの、だめ…――――？

[役員の人達が、何か相談し始めて
仕方ないから、と、狩りに行ってくれる事になった
ついでに、団十郎さんがくれたと言う、お菓子を貰った]

　わ、ありがとう
　夕ちゃんと…――――　あ、夕ちゃんいないんだ

　どうしよっかな

[お菓子の袋を抱えて、ぽてぽて、歩いてみた
材料が来るまで、鍋はつくれないものね]

　…――――？

[貧血で倒れた後、ずるずると朝顔に布団まで引きずられて、されるがまま。童女に膝枕されても狭くない、小柄な体がなんとも情けない]

……ん、すまん。

[起き上がれる気力も体力もなく、そのまま膝を借りる]

醜態を見せたな。……僕は、うん、わかっているんだ。
帰ることを、邪魔しちゃいけないってことくらいは。

[片腕で顔を覆いながら、ぽつぽつと呟く]

それでも僕は怖い。思い出すら残してくれないなんて、あんまりじゃないか。
……でも、ぺーたを困らせたくない。この気持ちも本当なんだ。

[あまりにも素直に言葉が零れ過ぎて、まるで子どもに還ったようで。鍋とか、という言葉に、こっくりと頷いた]

[志乃先生が、なんだか寂しそうに、悲しそうに
一人で、何かをしているから]

　しのせんせ、何してるの？

[そう、声をかけてみた]

　私ね、しのせんせと、お話したかったんだ
　お菓子、たべる？

猪鍋の相談を遠く聞きながら、布団の上で*くったり*

――　ちょっと回想　せんせーに膝枕　――

　うん、そうね…―――

　帰りたい人の、邪魔をしちゃいけない
　でも、帰りたくない人は、引きとめて欲しいかもしれないね

[顔を隠して、ぽつりと語る先生
私はそれを聞き、自分なりの感情を発露していく]

　想い出すら残せない、私達も悲しいのよ
　心が繋がってしまった、愛してしまった人に
　自分の欠片が、何一つ残っていないと想像をしたら
　私は、耐える事が出来ない気がする

　だから、今、素直に言ってしまえばいいんだよ
　帰らないでほしいって、さ
　帰ってしまったら、その恥は記憶から消えてしまうし
　帰らないでくれたなら、恥なんてなんともないでしょう

えぇー…と……。
どっちのほうですか？夕？

[朝はもう少しぼんやりとしているという風に記憶している。
もっとも、２人いたところで見分けはつかない。
正確にはどちらがどちら、ときちんと把握していないのが真実だった。]

……お菓子は…そんな贅沢できないからいいです。
じじ様…長老からもらったならあなたが食べるといい思いますよ。

わたしとお話、ってなんですか？

[何をしているの？という問いには何も答えない。
何もしてないから答えられなかったのだ。]

　私は、朝だよ

[隣に座ろうと、歩み寄ったけれど]

　これは、団十郎さんからの差し入れなの
　夕ちゃんとわけようと想ったんだけれど

　夕ちゃん、いないし…―――

　だから、一緒に食べてくれないかな？
　一人は寂しいの、何をするにも

[はい、と袋を差し出した]

　何を話したかった、と言うんじゃないんだけれど
　凄く、寂しそうだったから
　どうしてそんな顔をしてるのか、聞きたかった、かな

…そう、朝ですか。

[そのまま視線を窓の外へと向けた。]

……夕のために残しておくといいですよ。
ずっと会えないわけじゃないんだから、お祭りが終わった後に一緒に食べればいいじゃないですか。
お祭りまでもう少しありますけどね…。

[何をするのも一人は寂しい。
その言葉に再び視線を少女へと向ける。
差し出された袋は笑顔で受け取るが、少女へともう一度返す。]

……ふふ、寂しい、わけないじゃないですか。
わたしは寂しいって思う人がいないですから。
おとーちゃんとおかーちゃんに会えないのは寂しいけですけどね。

[仮にこの気持ちを寂しいとして。
原因がまったく分からないのだから答えようがない。]

寂しい、って思うはずないんですよねー…。
やっぱり、こう、理由がほしいですよね。
仮にこれが寂しいとか悲しいとかだと。

[苦笑いの後、また視線は空へと。]