[ 自転車置き場の方から千夏がやってきて
　約束していた訳でも無いクラスメイトが
　こんな真夜中に、しかも病院に集まるなんて
　すこし可笑しい。笑えないけれど。 ]

　　おはよ、はやみん。
　　さむいねー、凍えんねぇ。

[ 冬だし。外だ。寒いに決まってた。

　寒い。って話題は2回目だったけれど、
　その話題に頼らなきゃろくでもない話をしそうで
　何度だって郁斗は声に出した。 ]
　

　
　[ みんな、生きててえらいよ。本当に。 ]
　

　
　[ みんなが生きてるから、おれはまだ笑えるよ。 ]
　

　
　　ええ〜いーよいーよ！
　　てかさァ、おれ奢る場面じゃ……
　　フツーに先越されるし！
　　不甲斐ねぇ感じになっちゃったじゃん！

[ 飲み物奢る？とまなに言われて
　むしろおれが奢る？と郁斗は提案。
　……しようと思ったんだけど。

　心乃の手のひらに収まるおしるこに
　思わず肩を落とした。 ]
　

　
[ 賑やかな会話……といっても、
　騒いでいるのは郁斗だけかもしれないけれど
　とにかく、クラスメイトと話していれば
　すこし気が紛れて、安心した。 ]

　　待って待って、おれも行く！

[ 誰かと一緒に入る機会を逃してしまえば
　一生入ることが出来ない気がする。

　自動販売機横のゴミ箱に
　飲み終わってしまった缶を投げ捨てて。
　心乃の後に続いて扉を潜った。 ]*
　

メモを貼った。

メモを貼った。

-- 現在/病院 --

[　ほんとにさむいよ。
　合流した三人はちょうど自販機でなにを買うか、
　の話中だったらしい。
　ちょっぴり眩しい自販機に目を向けた。

　喉が渇いたな、って今気が付く。　]

　　おはよう。
　　喜多仲くん、まなちゃん、ここちゃん。

[　挨拶には挨拶を返す。
　人間社会に溶け込むために必要なので。
　天気や気温の話は鉄板。二回目とは知らずに。　]
　

[　現代人必須の持ち物。スマホにお財布。
　千夏もお金は持ってきていたので、
　順番を待って心乃が勧めてくれたコーヒーを買う。　]

　　うん。ここちゃんありがと。
　　そのコーヒーにする。

[　奢る場面だと主張する郁斗には、
　くすくす千夏は笑った。
　いつもうるさいなあ、元気だなあと思っていた郁斗が、
　今はこんなにもありがたかった。　]
　

[　買ったコーヒーは熱くて、
　かじかんだ指先が溶けていってしまいそう。
　中に行こうと提案する心乃に首を横に振って。　]

　　コーヒーがちょっと熱くて。
　　冷めるまでもうすこしだけ、ここにいるね。

[　ううん。本音。
　心乃が買ったあまぁいおしるこ、
　いいなあっていう目で見てしまいそうだから。

　病院内に向かう背中を見守った。*　]
　

メモを貼った。

　[ ここのちゃんが持っていたおにぎりの、
　　その、ほんとうの大元を、あたしは知っていなくて。
　　ここのちゃんと喜多仲君のやりとりを見ているばかり。

　　寒い。寒いね。
　　にんげんせいかつの話題の鉄板は、
　　天気と気温の話です。 ]

　

　[　みんな、おはよう、こんばんは。また会ったね。
　　さっきぶりだった筈なのに、
　　懐かしいような気持ちにもなる。

　　同窓会ってこういう気分なのかな？
　　卒業してないのにそんなことを思ってしまうし、
　　そもそもここは病院だ。
　　しかもメンバーのひとりは死んでしまいそう。

　　やばい状況。ほんとうにやばい。笑えないね。 ]

　

　　　[ でも、みんなが生きてることに安堵する。 ]

　

　　　　　[ 生きてて偉いよ、ありがとう。 ]

　

　　[ みんなが生きて、みんなでいてくれるだけで、
　　　　　あたしの白紙は色づくと思うのです。 ]

　

　[ 奢りを提案したあたしでしたが、なんと。
　　みんなそれぞれ買っていくようで。

　　……というか、ここのちゃんがおしること、
　　ちかちゃんのための
　　無糖コーヒー（にがそう）を買ったので、
　　お財布の中身はそんなに変わらないまま。
　　あたしもおしるこひとつ買って、
　　ふたりに続いて病院へ、

　　　　　　　　いこうとして。 ]

　

　　　　ちかちゃん、
　　　　多分、あっち、あったかいから。
　　　　……あ、

　[ 外にいるちかちゃんへ、ちょっと近づいて。

　　……鞄の中に入っていました。未使用カイロ。
　　ストックは持っておきなさいって、
　　そんなお母さんの意見を、
　　受け取っていて良かった。ほんとに。 ]

　

　　　　もしよかったらつかってね。
　
　[ 暖を取ってるちかちゃんに、あとでね、って。
　　いなくなっちゃう前の複線でもなんでもなく、
　　あたしは手を振って、中へと入っていく。 ]

　

　[ 椅子、には、座れなかった。
　　緊急外来の椅子が並ぶスペースで、
　　あたしは、あたしが行けるぎりぎりのところに、
　　静かに立っている。 ]*

　

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。