［ニャア、と猫の声に屋根を見上げる。
目が合えば尻尾を振る猫に、くつりと喉を震わせたのは思い出し笑い。］

　……ほんとに、猫がおおい街だな。
　今日の道案内は君かい。

［ぽつりと呟いて。
ドアが開くのをその場で待つこと、少し。］

［思いの外早く開いたドアに、目を丸くして。
一拍遅れて気づいたらしい彼の動揺が滲んだ目の動きに、それだけ待っててくれたのだとわかれば、嬉しくならない訳がない。］

　これから頂くご馳走のお礼、ってことで。
　
［ワインの紙袋と一緒に、帽子とジャケットも預けて。
鞄を置けば、どこか懐かしさを覚える室内をぐるりと見回した。
コンパクトさを求める現代と違い、ずっしりと大きく年季が入った家具達。
今も現役で使われてることと、彼がちゃんと手入れをしているのだろう。そのどれも埃をかぶっていることはなく。
目元を緩ませながら。］

　相変わらず、なんだか落ち着く感じがするね。
　この家にくると。

［前に修理に来た時も、そんな感想を溢したかもしれない。
まるで主のように、この家を見守り続けてきただろう古時計に目を細めていたけれど。

食欲をそそる匂いに、一日を終えた腹は正直だ。］

　すまないね。
　俺の腹はご馳走を前にすると堪え性がないみたいだ。

［微かに笑われた気配に、気恥ずかしげに口元を歪めながら言い訳を。
促されるまま、台所へ向かう彼の背を追い。示された大きな椅子のひとつに腰掛けた。
並べられていく料理と、トースター。］

　ふむ。俺もトースターを新調したら、
　うまく焼けるようになるかな。

［自宅にあるのは、近所の人から今度新調するからいらなくなると聞いて譲り受けた、旧式の小さめのオーブン型に簡易タイマーがついただけのもの。
料理に凝る気もないので買い替える必要性は薄く、きっかけでもなければ壊れるまで使い続ける気がする。］

［台所でよく動き回る彼を眺めるのは、楽しい。
手伝うべきか考えたが、台所の勝手もわからない者が下手に動くと邪魔をしそうだと、今は大人しく。］

　すごいな、これ全部用意したのか……
　そういえば今日は仕事は休みなのかい。

［これだけ準備するのにどれくらい時間がかかるのか、想像して。
彩りの良いサラダと、チーズに目を輝かせた。どうやら好みを把握されているらしい。
さすが編集者というべきか、よく気が付くと感心しながら左手袋を外せばワインの入ったグラスの片方を取ろうか。

グラスを合わせて乾杯をすれば、赤ワインを一口。］

　……改めて言われると照れるね。

［嬉しいと告げる彼へ、顔を綻ばせ。俺も、と言いかけた口は繰り返される言葉で、そのまま閉じた。
微かに流れる緊張は、彼のものか。自分のものか。］

［逸らされることはなく。
まっすぐ見つめてくる、眼鏡の奥の瞳の向く先は。］


　……右手、気になるかい。


［先週も見られていたことは、わかっていた。
以前から、時折視線が向けられた気がしたこともあったし。やっぱり気づかれているのだろう。

お客様の時計を汚さないために、とか。ファッションとか。
稀に気づく者がいても大概はそう言って躱してきたけど。
おそらく、彼は誤魔化されてくれないんだろう。

知りたい、と。
表情より何より、声色と視線が語っていて。
覚悟を決めるよう、はぁ、と小さく息を吐き出した。］

　食事時に、気持ちのいい話じゃないと思うけど……
　いいかな？


［彼の反応を伺いながら。
グラスを置けば、久しく人前で外すことのなかった白手袋に手を掛ける。
現れた手の甲には薄ら赤味が残る、刃物の傷痕。］

　この街にくる少し前に、襲われてね。
　恨まれて……といっても、厳密には俺じゃないんだけど。
　俺の親、仕事の関係上それなりに恨みとか買ってて
　それのとばっちりみたいな。

　被害が俺だけだったらまだマシだったんだけどさ。
　その時の同僚にも嫌がらせがあったりしてね、
　迷惑をかけてしまったんだ。

［それ以来、居心地が悪くなり。これ以上迷惑をかけたくないのもあって、独立した。
それからは傷痕の理由を話さなくていいよう、手袋で覆い。それが目立たないよう服装も合わせて。］

　知ったら迷惑をかけるかもしれないしね。
　だから……取材も断ったし。
　本当は、これも黙ってるつもりだったんだけど…──
　

メモを貼った。