メモを貼った。

　[ 開けたいのか開けたくないのか、
　　多分どっちでも良いのかも。
　　ぼんやりしてたり、夢中になったりすると、
　　手元の食べ物食べられなかったりするよね。

　　かりかり、かるーく、
　　数度引っ掻いた後に、 ]

　

　　　───　いいんちょ、

　[ あっ、って感じで、すがたを見上げた。

　　こんばんはおかえりただいま。
　　の、どれを言うのが良いのかな。
　　いっそおはようとかが一番良い？どうかな。
　　どれもちょっと、呑気だったりしますかね。

　　でも、うん、おはよういいんちょ。
　　お互い血まみれなんてことがなくて何よりです。
　　足跡も無くて、
　　足音だってべたつくものじゃない、現実世界。 ]

　

　　　……なんだろ、待ちきれない、って言うのも、
　　　ちょっとおかしかったりするけど……。
　　　そんな感じ、かも？落ち着かない、みたいな。

　[ ……失礼な言い方をしてしまえば、
　　結末をいち早く知りたいような、そんな感じだ。

　　座ってたって変わらないけれど、あたしは、
　　すきなみんなのこと、
　　きっと、落ち着いて待っていられない。 ]

　

　[ なっちゃんと、喜多仲君の後に来たよ。
　　ちかちゃんはおんなじぐらい。
　　なんて足してみるけれど、どれくらいなんだろ？
　　時間見て来たわけじゃないから、ちょっと曖昧。

　　夢の中と違って、
　　こっちはちゃんと一分一秒進むのにね。 ]

　

　[ 座るのは、いいかな。
　　いいんちょは座らない？って、
　　あたしからも聞いてみよう。

　　なっちゃん……の、マネキン発見のときには、
　　大変苦労をかけました。あたしはなんとか元気です。
　　両手があいたら、もしかしたら、
　　ばっちりダブルピースきめたかも。

　　……冗談です。でも写真映えする自信はあるよ。
　　閑話休題。

　　手を塞いでる　ぬくい缶を撫でつつ、
　　　　───　そういえばさ、なんて、呟きひとつ。
　　　　　　　　　　問いかけに重ねるみたいに。 ]

　

　　　いいんちょも、
　　　最後までいられないひと、だったんだね。

　[ ちょっとだけ上にある、いいんちょの顔を見ている。 ]

　

　　　……あ、えっと、否定じゃないよ。
　　　単純に、終わりになった映画館には
　　　いられなくなるとか、
　　　座席が足りなくなるみたいな感じ……って、
　　　しおりちゃんとそんな話、あっちでしてたの。

　　　それで……あたし、なんとなく、
　　　いいんちょはずっといるんじゃないかって、
　　　どこかで思ってた。から。

　

　[ いいんちょのイメージは、"委員長"だし？
　　なんとなく、ほら、
　　こういう時どうしたって任せたくなるって、
　　フツーのイメージがあるわけで。
　　
　　多分、そういうのが良くないのかもしれないけど。
　　例えば、もし、エンドロールの一番最後まで、
　　残ったひとたちに理由があるとするなら、きっと、 ]

　

　　　……あたしは、自殺したってひと相手にして、
　　　多分、連れ戻すとかできないしさあ。

　[ いいんちょは、できたと思う？なんて。 ]**

　

メモを貼った。

──病院前──

　　それにしたって、
　　十分肝座ってるわ。

[ これは、語尾に（笑）がつくやつです。
　寝起きだったか、そっかそっか。
　なんて平和なやり取りだろうな。

　インクを葉野に結び付けられなかったのは、
　礼一郎ももちろん同じだった。
　世界の主の正体が分かった今も、
　どうしてあそこまで。って思っている。

　全部見に行ってたら、何か違ったかな。
　今さら考えたって、どうしようもないけどさ。]
　

　　……あーあー、
　　ありがと。照れるからそのへんで。

[ 続けられた解説に、
　ストップ、と手を突き出して制止をかける。

　嘘じゃないのはわかってるよ。
　わかってるから、それ以上言うなよ。
　礼一郎が調子に乗るだろ。なんてね。

　別の友人に話題が移ろったことを、
　これ幸いと、大きくうなずいておいた。
　本当に連城はいいやつだよ。ほんとに。]
　

[ 福住がむずかゆかろうが、
　礼一郎の知ったことではない。

　当たり前じゃん。と福住が言い切るそれが、
　あいつにとってはそうじゃないって、
　礼一郎は知ってる。付き合い長い特権でね。]

　　福住にとってはあたりまえでも、
　　あいつにとってどうかはさ、
　　本人に聞かなきゃわかんねえだろ。

[ それ以上は、
　礼一郎の口から言うことでもないなって、
　いきり立つ福住を応援するだけに留めておく。]
　

　　言ってやれ言ってやれ。
　　……泣かさない程度にな。

　　……何があったか知らねえけど、
　　あいつ、計算づくです〜って顔して、
　　勢い任せだし、強情っぱりだし、
　　……たまに大事なとこ抜けてるし。

　　一回がつんと言ってやってくれ。
　　……屍を拾う覚悟はしておく。

[ 捨て身特攻そろそろやめてくれません？
　って礼一郎は思ったりしてるんだけど、どうかな。
　あ、もう泣かせちゃった？ お互い罪深いね。

　他人事じゃないことくらいわかってるって、
　礼一郎は「 わかってるよ 」って静かに笑った。]
　

[ 福住は打って変わって、
　ばつの悪そうな顔をする。

　おにーちゃん。という言葉が流れてきて、
　今度は礼一郎がなんともいえない気分だ。]

　　……そっか。
　　辛いこと思い出させてごめんな。
　　仲良かったきょうだいに似てるってのは、
　　なんかちょっと褒め言葉な気もするけど。
　　……良いお兄さんだったんだな。
　
[ そっか。って礼一郎はつぶやいたけど、
　似てた。なんて、気のせいじゃないかなあ。
　あるいは、もしかすると、]
　

　　ま、勘違いかもしれねえし、
　　……似てなくなったのかもな？

[ はは。礼一郎は笑った。いろいろあってね。
　なんのことかなんてわからなくていいです。]
　

　　わはは、よくわかってらっしゃる。
　　ついでに友達思いで後先考えない。

[ 流れるようなけなし文句である。
　リズミカルにいくつか付け足して、
　礼一郎はひらりと手を振ってその場を去った。*]
　

　――　現在：病院前　――

[ ペットボトルのふたを開けて、
　ジャスミンティーを飲んだ。
　ほうっと白い息を吐きだす ]

　……しおちゃん。

[ 届くわけないってわかってるけど、
　それでも誠香は呟いた。
　見上げた空に雪はなく、冬の星座が瞬いている ]

　
　僕さ、あの校舎であんな死に方してさ、
　正直、恥ずかしくて恥ずかしくて、
　思い出すだけで死んじゃいたくなるくらいなんだけど、
　なんでかな。一回死んだからかな。
　前、向かなきゃって、思えたんだよ。

[ 未来のことを考えるたびに、
　そこに自分がいてはいけない気がした。
　兄のいない未来で、
　笑っているかもしれない自分が許せなかった。
　けれど今は、
　いつまでも過去にしがみついていては
　いけないような気がする。
　兄のいない現実に、真正面から向き合わなくては
　いけないような、そんな気がしている ]

　……しおちゃんが抱えてるものがなんなのか、
　僕は知らないし、安請け合いなんてできないけど。
　でも、一回死んだ気になったら、
　案外生きてけるんじゃないかな。
　どうかな？

[ 帰っておいでよ、って。
　テレパシー、飛ばしてみた。ぴぴぴ* ]

──現在・病院内──


　　もう一回、チャンスほしいよね
　　私も、わかってたなら、しおりちゃんと
　　のんびりお話なんてしてなかったよ

　　ごはん、作るとか、それよりも先に…
　　……ううん。それよりももっと早く
　　しおりちゃんが思い詰める前に、
　　この手を伸ばしたかったなって思うよ


[ ねえ、神様。私たちにもう一度、
　彼女を助ける機会を与えてはくれませんか？

　何かを与えられなくとも、
　そう、この指先が少しでも掠められたなら、
　未来は少しでも変わっていた？ ]
　

[ ただ、なにもできなかったと言う彼と
　愛宮心乃は同じことを思っていた。

　自分のことでいっぱいで、
　他人のことを考えられないなんて
　敬愛するマザーが聞いたら、呆れてしまう。

　でも、たぶん、きっと、
　これは私の単なる妄想に過ぎないお話だけど、 ]
　

　　　　　　しおりちゃんは、与えてくれた

　

　　　　　　　　自分を見つめ直す機会を

　

[ 言葉が悪いかもしれないけれど、
　しおりちゃんが先にやっていなければ、
　私自身が、あの立場にいたかもしれない。
　……と、心乃は思っていた。

　しおりちゃんが、行動を持って示してくれたのだ。
　きっと、そうなんだ、って思いたい。
　��命�≠ﾌ大切さを見失っていたのだ、私は。

　ただ、マザーのように悪意ある自分と
　熱い抱擁を交わす日はまだ遠いかもしれないけれど。
　生かされているという事実を鑑みて、
　私は、��私らしく�℃v考してみていた。 ]
　

　　私にできて、喜多仲くんにできないこと
　　喜多仲くんにできて、私にできないこと
　　……きっと、なにもできてないことないよ


[ おしるこ缶を、ぎゅと握る。
　すこしぬるくなり始めていた。 ]
　

　　まだ帰って来てない人たちもいる
　　私たちにできて、彼らにできることと
　　彼らにできて、私たちにできないこと

　　きっと、あるよ。まだ間に合うよ


[ 信じていたい、と思う。
　私たちができることは、待つこと。
　彼女が戻って来れた時に、
　��生�≠�共に喜び合う準備だろう。

　喜多仲くんに言い聞かせるというよりかは、
　自らに言い聞かせるようなものだった。 ]
　

　　ねえ、喜多仲くんだったらどう？
　　死の淵から帰ってきたら、
　　ともだちに、どうやって迎えてもらいたい？


[ なんて、愛宮心乃は微笑みを浮かべた。** ]
　

メモを貼った。

──現在／病院──

[ 見上げられて、目が合う。

　礼一郎はおつかれさまも考えたよ。
　結局どれもこの空気に馴染む気がせず、
　単純に名前を呼んだりしたけどさ。

　手持無沙汰みたいにいじられてる、
　手の中の缶に気が付いて、
　ロビーは飲食大丈夫なのかなとか、
　何か買ってきたらよかったとか、

　礼一郎はそういうことを考えたので、
　呑気でも生きられていいですね、現実世界。]
　

　　……落ち着かねえよなあ、そりゃ。

[ ごくふつうの同意を返した。

　ちらりと時計を見る。
　もう夜はとっくに更けていて、
　良い子の出歩く時間じゃないのにな。]

　　俺もいいかなあ。
　　落ち着かねえし、
　　なんか気兼ねしちゃって。

[ 同じように問い返されて、
　礼一郎の返す答えも、
　そんなにおもしろくはないでしょうが。]
　

[ あちら側ではいろいろありまして、
　なんかもうほんとにいろいろあってさ、

　あんなの苦労とか全然思ってないから、
　気にしなくっていいんですよ。とは、

　スマホの電波が回復したって、
　礼一郎にアンテナが備え付けられてないから、
　こちら側でも一向に伝わらないですね。

　ま、重要な話ってわけでもないから大丈夫です。]