［己の罪の末路だ。
真に焼かれるべきは、この愚かな男じゃなかったか。

自分に───彼に手を下させてしまった。
彼にも、あの子らにも。
ではこの罪をどうしたらいいのだろう…
こたえを求めて、ゆらり頭を巡らせる。

向かうべきところは一つだろう。
マーゴットに、死なせてしまった娘に貰った
なけなしの勇気を手に、目を上げる。

生前避け続けてきた”彼”のところへ。
幽霊はゆらり、彷徨い*はじめた*］

メモを貼った。

メモを貼った。

―　まどろみの中　―

[　　うつら、たゆたう意識。　　]
[　誰かが咽び泣く声が聞こえた。]

（　マーゴット。
　　そうやってすぐに泣くんじゃない。　）

（　……マーゴット。　）

[暗闇の中、白い手首をぎゅうと握って、
抑えようとして、
その幻影は男の手をすりぬける。]

[――そうして、響き渡る泣き声に耳を塞いだ。]

[
　それはラディスラヴァの嗚咽に聞こえた。
　それはメアリーの「やめて」という声に聞こえた。
　それはグレッグの「叔父さん」という声に聞こえた。
　それはサイラスの萎れた声に聞こえた。
　それは「ヨハネス」の血を吐くような叫びに聞こえた]

　（泡を吹かせるのは此方のほうだったが）
　（置いて逝く方も悔しい事を、君は知らない。）


[　そしてまた、それはあの日背を向けた友の
　声無き泣き声のように、聞こえた。]

　（　……キャサリン。）
　（僕は、どうすればよかったんだろうか）

[彼の涙を拭うものは。
ただ。妻のたおやかな白い指先であるべきだった。

――奪ったのは自分だ。医者の顔をして
何一つ守れはしないこの自分だ。]

（……泣いているのは、誰ですか。）
（　心の痛みに効く薬はありませんか。）

[噫、患者が沢山いるのに、
　男はそれを救う術を　一つも持っていなかった。]

（　必要なのはきっと誰かの温もりで　
　　そしてそれを与えるのは、
　　自分の役目では　ない。　　　　）

[知っている。よく知っていた。
ならば、どうすればいいかわからなかった。

だからこそ、あの時。
そして彼に「誘われ」た時。

男は、優しさと反対の道を行った。
あの家族から更に父を奪う事になると知りながら
大義名分をたて、信じた道を進む事にした。
話し合うこともあるいは出来ただろうに。
うらまれることなど重々承知だった。]

[――……「村医者」を罰すならば、
一番最後につるし上げればよかったのだ。
すべての罪を押し着せて、
「疑いあいを唆した、こいつこそが大罪人だ」と
そう云って処罰してしまえばよかったのだ。
それを予感し、受ける覚悟すらあった。]

（　……残念だったね……。）

[それとも、「裏切りもの」たちは
（それが男の予想する彼らだったならば）
あの火刑で少しは、溜飲が下がったのだろうか。

そうならばいいなと思う。
きっと、生きる限りそうではないんだろうなとも思う。

罪は人の心にすまうもの。
けして、逃れられはしないものだから。]

[
　　夢の中に彼の背を見た。
　　無邪気に声をかけていた時は最早遠く
　　降り注ぐ雨の中立つ彼の姿は
　　一層、孤独なように思えた。　　　　]

　　（　　……ルパート。　）


　　　（　………………、僕は）


[　　聞き覚えのある足音が聞こえた。　　]

―　現実へ　―

[目を開ける。
顔も体も、依然として真っ黒な影のまま。

　　（　……足音。）

視界の端に、蒲公英が揺れていた。
白い綿毛が風にそよいでは、

　　（　……噫、聞きなれた、足音だ。）

一つ、また一つと飛んでいく。]


　　タンポポの綿毛を一息に吹き飛ばす。
　　――種が残らなければ、恋が叶うんだと。


　　昔、よく遊んだ人間の子が言ってたよ。

[彼女はとうの昔に亡くなったが。]

[影は前を向いたままそういうと、
ずるりと立ち上がり、

彷徨う幽霊の目の前に立った。
自分が抉った首の惨状がそのままなのを見ては、
虚勢の様な笑顔を浮かべる。
全て黒く塗り潰された顔では伝わりはしないが]

　　…………やあ、ルパート。

[そう、静かに元友人の名を呼んだ。*]

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

［ゆらり、幽霊の行き着いた先は懐かしき木の根元。
死出の道行にも見かけた、一本の木の下に］


　　…─────、


［ひゅう。と、喉から開いた穴から空気が抜けた。
これではタンポポの綿毛は飛びそうにない。
向こうを向いたまま、昔がたりを口にする黒焦げに、
そんな、他愛もないことを思って］

… スティー　、ヴ

［名を呼び返す音は掠れて聞き取りにくく、
ひゅうと空気の通る不快な音が混じる。
おかしいなと喉に手を遣れば、またそこから血が滴っていた。

少し眉を顰めてみる。
こんな姿を、また晒しに来たかった訳じゃない。
これでは、あまりにこれ見よがしではないか。
とはいえ向こうも黒焦げなのだから、これで丁度というわけか］

　……………………………。


［ああ、やはり。彼を前にすると言葉を失う。
なんだ、これは死んでも同じか。
死んでも人は変わりはしないか…当たり前の話だろうか。

血を押さえるようにして、喉に手を当ててみる。
可笑しかった。こんなに穴から空気を吐いて、
なお、喉に言葉が詰まるとでもいうつもりか］

　……………………。






　　　　　　　　　… 謝りに、……───来たよ。


［長い沈黙の後、ひどく聞き取りにくい囁き声を風に乗せ。
一歩を踏み出しす足が、タンポポの上に重なった。

透き通る足の下、タンポポの白い綿毛が身体を抜けてふわり、闇に白く浮き上がる*］

メモを貼った。

メモを貼った。

[焼かれた体に未だ炎が燻るように　
ゆらりと尾のような影が揺らめいた。

――かちり、と影の爪が一度鳴る。
　（誰が彼を殺したのか）

ひゅう、と虚ろな空気が通う音。
　（あの喉を抉り殺したのは自分）

つ、と骨ばった首から、ぽたぽたと血が滴る。
　（あの血を掌で受けたのも、自分）

呼ばれた名と、続かない言葉。
（…………ああ、変わらないな、何もかも。）

彼が――ルパートが、何を知っているのか、
何も知らない影は、彼が眉を顰めた理由を
正しくは理解していない。
ただ、死んでもまだ痛いのか、と思っただけだ]

[長い長い沈黙の中、
影は、無い目でただ鳶色を見つめている。]

　……………。

[　彼が一歩。踏み出せば
　花は折れることなく、綿毛を揺らすだけ。]
[　何を、と思う。]

　…………　　は。

[小さく息を吐いたのは、沈黙が重かったからで。
それから、小さく肩を竦めて、それは少し
憎たらしげな仕草に見えただろうか。]

　…………子供の時は、
　一晩寝りゃすぐ仲直りだったのにさ。
　なんだって、僕ら今こんなに不器用なんだ。

　謝られるような事は、されてない。
　（むしろ謝ることの方が多すぎるんだ）
　それでも。

[相も変わらず、彼を目の前にすれば
胸が痛み、心が血を噴出すような心地がするが
少しだけ向き合えるようになったのは
最早、死んでしまったから、というのが大きい。]

　ルパート。
　……何か、あるのかい……？

[喋ることさえ辛そうな彼に
問う声は、できる限り柔らかく。
まるで診察中の医師のような口調で問うた。*]