メモを貼った。

［からかわれたので、じろりと睨んでやった。
父の晩年を思い出した。
輝かしい光を頭に頂いていた。
ああなる前に死んでよかったと少し思った。

月は煌々と照っている。
残酷なまでに生前と同じく美しい月が。］

　───。

［語られる言葉に静かに耳を傾けている。
「あの子らの声を聞く余地は
なかっただろうか」……そう言われて、
空を見ながら考える。

「過ちは一族の手で正さねばならない」
そういう前に話を聞くべきだっただろうか。］

…わからない。

［見えぬSOSに手は差し伸べられなかった。

水平を保っていた両の天秤で
生ぬるさの中、気づけなかったことに
ルパートは気づいていたのだろうか。

向けられた視線に、ゆっくりとそちらを見る。

昔と変わらぬ柔らかい口調と、
年長者としての
少し固い口調が混ざり合っているようだ。

助けたかったという言葉は本当なのだろう。
同族を殺したいと思ったことがないというのも
彼の口ぶりから、実行犯ではなく理解者だったのだろうかというのも］

(──……君は、
わかってて、あんな、)

［誤解させるような言葉の意図を理解して
苦いものを飲み込んだ。
馬鹿、という言葉は内心に留めておく。］

　……そうかい。

　僕は──。

［言葉を止める。首を振る。

死んだ人間の娘を思って絞り出された嗚咽に
何より突き動かされていた。
あれは悪手だったのか。
手負いの獣を更に追い詰めることだったのか。
そもそも───……。

今となっては、考えても詮無きことだ。］

［どうすると問いかけた。
行くよ、と彼は答えた。
ルパートが足を踏み出すのを見て、
男もこくりと頷く。

──ざあ、という風を頬に受けながら
村の方へ歩き出した。*］

─有漏路にて─

［
投票箱は無慈悲に今日の処刑者を選び出す。
村の何処かで、グレッグが掟を破ったこと
クラリッサのまじないのことを聞いた。

二十数年前に村の外れに移り住んだ女。
彼女の孫だから力を持っていたのだろうか。

……グレッグは、あの聡くも優しい青年は
何故、と考えて思考は止まる。

わかるのは、ルパートは
悲しむだろうということと
メアリーが──あの少女は
とうとう孤独になるのだということ、だけ。］

(……いつまで続くんだろうな)

［少なくとも原因の一端を担う男が
小さくため息をつけば、
夜に溶けていくように姿が翳る。
ふわりと揺れるのは耳か煙か、］

(［懐かしい呼び声がした］)

［そちらに向かえば、殺伐とした盛り土の上
月影に照らされては闇に浮き上がるようにして、
色とりどりの花が揺れている。］

［紫苑の花の前に、
薄桃色の薔薇のような少女が立っていた。
幸せになるのを見守りたかった、
患者であり娘のような存在が。］


　　……君こそ、こんな時間に。

［危ないだろう、とは口にしなかった。
目の前の娘の身を案ずる資格ももはや無く
霜天のように冷えた心と目で、
漆黒の髪が花弁の如く揺れるを見ている。**］

メモを貼った。

メモを貼った。

[ひかりが在るのは目の前なのに
声はたしかに背後から、夜風に乗って耳を撫でる。

　そもそも「彼ら」の声は、聞こえはすれど
　「こちら」の姿は見えぬもの。
　「こちら」の叫びも聞こえぬもの。

ルパートと、わたしと
さっき宿屋の裏手で嫌というほど思い知ってきたものだから
そのおとが、こえが、あの日と同じでなかったのなら
わたしはきっと、場に居ぬ3人目を疑っただろうに。]


　　…………せんせ。


[声の主を呼ぶ名に乗ったのは疑問符ではなくて

落胆と、寂寥と、懐古と、悲哀と、　　　…安堵。］
　

[背後へ振り向きながら
小さな左手は、右に絡んだ糸に触れるが
緩んでいたのは嘘のように帯のすがたを取っている。]

　　ここからね、ここに来いって糸が伸びていたの。

[　さらり、手首を撫でて指し示し
彼のほうへ向けようとして　また戸惑う。

あの日は確かに視えたのに、
いま目の前の「せんせい」に光は無く
別け隔てなく染められた黒があるばかり。

わたしのいちばん見慣れた景色ではあるけれど

ふ、と。口から零れたのは小さな心配。]
　

　　……寂しくなかったですか。

[彼が何故、どうして死んだか問う気は無いけれど
全てを取り上げられ「こちら側」に来てからの事を案ずる。

一歩、　闇に近づく足は土を踏み
伸ばす腕は、声との距離を確かめるためのもの。

その先にあるのは闇のような霧か、
あの日と同じく握られた拳か。

触れられなかったとしても、やはり何も聞かずに]

　　せんせ。今日は、誰のお墓まいり？

[問いながらも、なんとなく。
傾けた顔をルパートが眠る場所へと　*向けた*]
　

メモを貼った。

―幼い頃の話―
[幼い頃の話。
従妹が３歳になり歩くのが上手くなってきた頃の話。
叔父と叔母には内緒で、少年は歳の離れた従妹を
村の傍の河原へと連れていったことがある。

川は絶対に危ないから行ってはダメと、
叔母にきつく言われていたのだけれども。

兄貴分の幼馴染に連いて回った遊んだ
河原の記憶はとても楽しいものだったし
何より自分がついているのだから危なくない。
水の冷たさにキャッキャと笑ってはしゃぐ従妹、
その姿を見てやっぱり連れてきてよかったと思った。

その直ぐ後だった。
従妹が、足をすべらせて川に流されたのは。]

[血の気が引いて、慌てて従妹の元へと駆ける。
幸運なことに、
従妹はすぐ傍にあった岩に引っ掛かり、
擦り剥いただけで溺れて流されていく事はなかった。

岸まで従妹を抱え上げて降ろして
驚きと、こわさと、擦り剥いた傷のいたみに
泣き始めるびしょ濡れな従妹を必死に慰める。

『ごめん。メアリー、本当にごめん。』

ドナルドが案内してくれた時は上手く行ったのに。
少年がやったら失敗してしまった。
岩がなければメアリーは流されていたかもしれない。
その事実に気付いて、ぞっとして。]

[叔母の言いつけの意味がようやくわかる。

叔父と叔母がどれだけ従妹のことを大切にしてるか、
体の弱い叔母がやっと授かった小さな宝物のこと、
家族のことを少年は傍でずっと見てきたから。

少年の失敗で、
その宝物が喪われてしまっていたかもしれない、
そう思うと――――…

『おにいちゃん、おにいちゃん、』

しゃくりながら、たどたどしい口調で、
幼い従妹が小さな小さな手を伸ばす。
頬に触れる小さな手は、温かくて、生きていた。
気付けば少年も泣いていて、
メアリーと２人涙が枯れるまでわんわんと泣いた。]

[その後、
従妹と共に宿屋の裏にこっそりと戻って。
河原に行ったことがばれないように、
井戸の水を２人で頭から被った。

新しい遊びに喜ぶ従妹と、
そんな遊びを教えちゃダメと叱る叔母。

叔父は子供２人の真っ赤になった目に
気付いていたようだけれども、
あの後叱られたのか問われないまま終わったのか。

その部分だけ、
記憶は都合よく 切り抜かれている。**]

メモを貼った。

[呼び声は生前と変わらない。
いや、その音には生前とは違う
様々な感情の色が込められていただろうか。

男は、静かに乙女が此方に振り向くのを見た。
右手に煌めく糸の意味は知らず。
指先が辿る道筋は彼女の手首から此方へと向き
戸惑うように宙で止まった。

形をとりもどしてはいたものの、
ルパートの喉は殺した時と同じく抉れてしまっていた。
今、焼き尽くされた自分の体は
どのように見えているのだろう。]

　……糸、か。

[外して、託した赤い宝石があった場所に
自分で触れた。
続いた問いには、小さく「大丈夫さ」と添えた]

　皆が僕の事を死んだ死んだといいながら…
　深刻そうな顔をするのは、　……目の前にいるのに
　随分と、滑稽だった　それだけさ。

　君こそ。寂しかっただろう。

[小さく笑う。声には寂寥が滲んでいる。
マーゴットを見下ろす。
この歳で世界と切り離される。
それがどれほど残酷な事か判らぬ筈はなく。
一歩踏み出す彼女の、伸ばされる腕の先、
触れようする白いもみじを拒むことは無い。]

[掌の先にあったのは、
やはりあの日と同じく固く握られた拳。
（そこに温度はないけれど）
そっと開いて、ルパートが眠る場所を向く
マーゴットの頭を徐に撫でた。]

　……死んだ皆の、
　いや。　今日はお墓参りじゃあないな……

[何せ死んでいるのは僕なんだから、と笑う。
それから、　ぽつり　]

　君の声がした気が　してさ　ここに来た。

　…………守れなかったな。
　すまない。マーゴット。

[声は繋がっていた筈なのに、助けられなかった。
君にもサイラスにも辛い思いをさせたと、
彼女の頭を撫でて、懺悔のような言葉を一つ零した*]

メモを貼った。

―自宅―

［くあ、と間抜けた声を上げて身体を起こす。
　ぽっかりと胸に空いた穴、足りない臓器。］

　あーあ、また死んだよ。
　今度は心臓かあ。

［寝ぐせのついた髪をわしと撫でてから、
　普段通り起き上がる。
　そういえばサイラスに貸したままの布が戻っていない、
　暫くはこの風穴も開けっ放しになってしまうだろう。］

　兄さん、何年ぶり？

［傍らの獣に話しかけると直ぐに返事が聞こえた。］

　『15年か、そこらだ』

［そっか、と亡霊は軽い調子で笑った。］

　交代する？兄さんなら人の方でもモテそうだよ。

［あんなに少女達に囲まれてちやほやされていたのが
　実は40手前のオッサンだなんて知ったらどんな顔になるのか。
　想像するだけで笑いが、こみ上げて、どうしようもない。
　この村では兄さんの顔なんて誰も覚えては居ないだろうけど。］

　『面倒だからいい』

　なーんだ。

［屈んで獣の頬を両手で挟む。
　そのままわしゃわしゃと黒い被毛を撫で回した。
　少し固い感触があって、それから胸の穴に鼻先を突っ込まれる。］

　兄さん、汚れるよ？

［問いかけても獣は気にせず内側を舐めた。
　暫くぴちゃぴちゃと、体内を舐めまわす音だけが部屋に響く。
　こんなことされてもぶちまけた汚れは落ちないのに。］

［手持ち無沙汰になったので、
　獣の尖る耳を引っ張ったり噛んでみたり。
　毛繕いの真似事をしていたのだけど。］

　兄さん、ちょっと、くすぐったい。

　『知らん』

［骨を舐められる感触も、まだ動いている臓器も。
　ぞわぞわと言葉には出来ない、妙な感覚に襲われる。
　それなのに獣はやめてくれないから、
　諦めてベッドの上に寝転んで好きにさせることにした。］

　兄さんに食われてるみたい。おいしい？


　『……あまり』

　ひどい！

［散々舐めまわして満足した獣が顔を上げる頃には
　黒い中に赤が混じる様にべったりこびりついて。］

　水浴びしに行こうか。
　ひどい顔してる。

［悲しんでるの？なんて茶化したら、
　せっかく無事だった肺をがぶっとされた。痛いよね。

　それから気を取り直して、いつも通り二人で出かける。*］

メモを貼った。

[ひとりにしたくないと思っていた従妹と、
ひとりにしたくないと思っていた幼馴染。

２人が共にいるその場所、届かない場所に
霊体となった男の姿もまた在った。]


　……ラーラ……？

　…何してるんだ…、


[ぽつり、と。
目の前の光景を信じがたいと言わん呟きが落ちる。

霊体の男の瞳に映るのは、
怯えるメアリーの弱りきった姿と、
その姿に微笑むラディスラヴァの姿。]

[幼き日を共に過ごした幼馴染の、
声無き声で紡ぐ其れを、
彼女の言わんとすることを、
男はいつだって知っているつもりだった。

―――…わかっているつもりだった。

だからこそ今目の前にするラディスラヴァの姿に、
通る声でメアリーへと向けるその紅い瞳の笑みに、
言葉を失くしてただただ幼馴染を見つめる。

生前彼女に言った言葉が過る。
メアリーの傍にいてあげて欲しいと。]

[それはこのような光景を思ってのものではなかった。
"彼女が今からやろうとしていること"に、
緩く、首を横に振って名前を呼ぶ。]

　…ラーラ、
　ダメだ。

[声は、届かない。]

　こんなこと…
　しようとするのは、やめるんだ…。

[手を伸ばしてももう、
幼馴染の手を引き、止めることも叶わない。

メアリーへと微笑み告げるラディスラヴァの声、
声無き幼馴染を理解できていなかったのか。
――――…ずっと、騙されていたのか。]

　……こんなこと、

[ラディスラヴァへ否定のかぶりを振っても
死者の声は届かず、手も届かず、
無情にも現実ばかりが刻を進めていく。]


　―――…俺は…、っ


[その後は紡げず。
その場の行く末を見ることは耐えられないとばかりに
哀しげに表情を歪めて俯くと、男の姿は其処から消えた。**]

メモを貼った。

[　「大丈夫さ」　って言うせんせの声が
　なんだかとっても小さくて、さみしくて
　わたしは口元をきゅっと結んで、降り注ぐ声にわらいかける。

　相変わらずどこか皮肉っぽくて、諦めたような笑い声は
　「しめっぽいなあ」と思ったけれど。

　（　カビちゃいますよ　）

　そう言うかわりに、手のある場所を伝い探して
　握られた拳ごと包み込む。

　（　わたしの手じゃぜんぜんおさまりきらないけれど　）　]

　　　……さいしょはね。
　　　だあれもわたしを見てくれないのが、怖かった。
　　　けどもう寂しくないです。
　　　……きっと、みんなどこかに居るから。

[　おとうさまとおかあさまも、何処かにいるかしら。と。　]

[温度のない掌で覆っていた拳がふわりと動いて
それを追いかけようとした指は
髪を撫でる感触に　ぴたりと止まる。

　　なんでだろう。　どうしてだろう。
　　死んだ誰かと話ができると知ってしまったからか
　　いま、サイラスが彼を屠っていると知るからか

　　ひどく曖昧になる　死の概念。

生前とさして変わらぬ白いまんまの指と指を小さく交わして
せんせに触れようとする　寂しがりやの手を互いに縛る。

　　父も　母も　あの街で喪った皆が　もし。
　　今もこんなふうに　どこかに居るかもと思ったら
　　―――わたしは。　]

　　　　わたしは――

　

　　　「また」　ひとりで残るよりは　ぜんぜん。
　　　いまのほうがいい。
　　　だって、呼んだらせんせが来てくれたのだもの。

[そんなことを言って。

くしゅっとした笑い顔と共に　すまない。なんて言う
しめっぽいせんせの手が浮くくらいに　首を振る。

ほろりと零れた彼の名に、動かぬ臓が締め付けられて
つい慟哭の中に響いた声を思い出してしまうけれど

　　サイラスはまだ、大丈夫。
　　優しいまんまで居てくれるはずだから。

そんなしめっぽい自分とせんせを吹き飛ばすような
おおきな深呼吸をひとつして

　すう、ともひとつ胸を膨らませたのなら　森へ向き]

　　　せーーーーんせー！！！！

[闇夜に抜けるでっかい声は、死者の憂いの影もない。]

　　　…このくらいで叫んだら、次もせんせに届くかしら。

[薄ら白い少女の影はそう言って　いたずらに、わらった。]
　

　　ねえ、せんせ。　これは何色？

[暫し後、わたしはじぶんが知る時よりも増えた土山を
ひとつ　ひとつと確かめ歩き
それぞれに捧げられた花達を撫でながら色を問う。

献花にしては裁ち揃えられていないままの紫苑は
一体誰からだろうとか。
ひとつ、毒が香る一輪に迷いなく触れれば
あの時鼻を掠めたアネモネが眼下に咲く。
手を斑に腫れさせた日は、どうしてこんなに遠いのだろう。]

　　……また、増えるね。

[たぶんもうすぐ。幾つになるかな、の問いは飲み込んで、
わたしは微かに目を開けた。

血に濡れた金の獣を背負った彼の足音が
聞こえてきたから。]