メモを貼った。

[ 帰ってきてほしいと祈るべきなのか、
　嘘つき！ と言ってやりたいのか、
　礼一郎にはもうよくわからなかったけど、
　近くで待ちたいとは、確かに思った。]
　

──現在／病院前──
 
[ 夜の病院。
 
　こちら品行方正な健康優良児。
　まるで縁のない場所の前に立ち、
　はあはあと肩で息をしている。
 
　そういえば、何も言わずに家を出てきた。
　礼一郎には家族に送ってもらう発想はなく、
　別にそれは不仲だから、とかじゃない。
 
　心配してるかな。
　とごく当たり前に礼一郎は思い、
　スマホで父親にメッセージを送った。]
　

[ 友人が危険な状態であること。
　他の友人たちと病院に駆けつけること。
　家を勝手に出てきてしまったこと。
　このメールに気づいたら返事がほしいこと。
 
　眠っていたはずの父だったから、
　返事など来ないかと思っていたが、
　案外間を置かずスマホが震えた。
 
　そういう事情なら仕方がないが、
　一言声をかけるべきだった。という指摘と、
　迎えに行くから帰りは連絡するように。
　入り混じる礼一郎と友人を案じる言葉。]
　

[ あー、気づいてたんだなって礼一郎は思う。
　まあ、出がけにバタバタしていたし、
　目が覚めたって不思議じゃないよな。
 
　礼一郎は起こしちゃって悪いなと思い、
　病院に入る前、もう一通返事を送る。
 
　心配かけてごめん、ありがとう。
　また連絡します。みたいなね。
 
　そういうふつうのやり取りをする。
　ふつうに、やり取りが成立する。]
　

[ 礼一郎は、ふつうにそこそこ両親が好きだ。
 
　ちょっと口うるさかったりもするけど、
　つきとおせない嘘ついてんじゃねえよって、
　呆れ果てちゃったこともあるけれど、
 
　でも、礼一郎のことを息子として大切にしてくれる。
　塾から遅く帰っても温かい食事を出してくれたり、
　おまえは父さんより賢いからなあ、
　できるだけ良い大学に行けよって、
　自分のことみたいに嬉しそうにする人たちが、
　礼一郎はふつうに家族として好きだよ。

　何やってんの、って呆れ果てても、
　家族に対して、いなくなれなんて思わない。]
　

[ ほんとやってらんないよね。]
　

[ とにかく、そんな連絡を終えて、
　いざ病院に入ろうかってときに、
　礼一郎はふとそこに立つ人影に気づく。

　……気づくのが遅れたのが不思議なくらい、
　鮮やかな、存在を主張するような白をまとって。

　福住だ。そういえばさっきメールが来てた。
　4回目のチャイムのときまではいたはずで、
　じゃあ、同じタイミングだったのかなって思う。]
　

[ 礼一郎は軽く手を振って、ちょっとだけ遠慮がちに、
　こんばんは、という感じに何歩か近寄った。]

　　……葉野、だったんだな。

[ はじめてその名前を声に出したとき、
　礼一郎はなんだか無性に悲しくなる。

　話が違うじゃん。とも思うし、
　なんで？ って疑問も渦巻いている。

　あんまり悲しいので、
　はあって大きく息を吐いてから、
　いまだに潜れずにいる入り口を見てた。]
　

　　死にたかったとか、全然ないって、
　　……言ってたんだけどなあ、葉野、あいつ。

[ 礼一郎はじっと入り口の方を見てる。
　なにかの間違いでもいいから、
　今すぐ葉野が元気に歩いて出てこないかなって、
　現実に起こり得ないことを考えたりもする。]
　

[ それから、やっぱりあの世界で人形になるのは、
　帰ってくる、と同義だったんだなって思って、]

　　……福住もさ、人形になったんだろ。
　　大丈夫だった？ その……痛いとか怖いとか。

[ 福住の人形を礼一郎は見ていないけれど、
　友人のああいう姿、見るたびに思ってて、
　深い理由もなく、心配げに聞いてしまう。

　ぶるりと身震いをした。ここは寒いな。
　病院の中に入らなくては。入って……、
　入ったって、待つしかないんだなって思う。

　帰ってきてほしい。また会いたいなって、
　礼一郎はやっぱり当たり前にそう思っている。**]
　

メモを貼った。

メモを貼った。

　――　現在：病院前　――

[ 車から降りたら途端に冷気が襲ってきた。
　雪は降っていなくても、寒いものは寒い。
　温かいものを買おうと自動販売機を眺めていた。
　飲む用とカイロ用。今日も買うのは2本。
　がこん、と音を立てて落ちてきた飲み物を、
　取り出して顔を上げた誠香の視界に、
　意外な、とても意外な人物の姿が飛び込んできて
　誠香はぱちぱちと目を瞬いた ]

　え？　あれ？

[ 手を振る姿に釣られたように、
　ジャスミンティーのペットボトルを持った手を上げて、
　それでも誠香はまだぽかんとした顔をしていた ]

　阿東、帰ってたんだ？

[ マネキンと代わったクラスメイト達に、
　きっと会えると思っていた。
　けれど誠香の記憶している限り、
　阿東は校舎にまだいたはずだ。
　もしかして同じタイミングだったのかな、と誠香は思う ]

　……うん。

[ 葉野、と阿東が名前を口にした。
　わかってはいたけれど、
　自分以外の人がその名前を口にすると、
　改めてその事実がのしかかってくるようだ ]

[ 死にたかったとか、全然ない。
　紫織が言っていたという言葉を考える。
　あの校舎での本心だったのか、
　それとも嘘をついていたのか、誠香にはわからない。
　わからないけれども ]

　すごーく今更の話なんだけどさ。
　昨日の夜、あ、校舎の話な、保健室で寝る前に、
　しおちゃんと話してて。
　元の世界に帰ったら、千夏ちゃんに
　みんなでメイクを教えてもらおうって話、
　してたんだけど。
　その時、しおちゃん言ったんだ。
　「いいなぁ」って。
　……今思えば、なんかその返事って、他人事っぽい。
　その場に、しおちゃんはいないみたいだ。
　……ほんと、今更だけど。

[ じっと入口の方を見ている阿東をちらりと見て、
　また誠香はペットボトルに視線を戻した ]

　……う。うん。なった、んだろうな。
　なった記憶はないけど。

[ 人形になった。
　誠香にその記憶はないけれど、
　意識が途切れた後に、きっと代わったのだろう。
　あまり考えたくないけど ]

　怖い……はあった。痛い……はそれほどでも。
　でも、それよりなにより……恥ずかしかった。

[ あれは誠香の悩みで、恥だ。
　恥の具現化に襲われたようなものだ。
　考えただけで恥ずかしい。
　あれが見られたとか、消えたくなる。
　頭を抱えてうわーっとか叫びたくなる。やらないけど ]

　阿東は？

[ ぶるりと身震いをする姿に、
　あまり引き留めてはいけない気がしたのに、
　聞かずにはいられなかった。

　真夜中の病院前は、なんだかまだ非日常にいるように
　錯覚する。
　寒そうに立っている阿東は、当たり前だけど
　年相応の男子高校生の姿をしていて、
　勝手に苦手意識を抱いていたというのに、
　どういうわけか兄に似ているようには見えなかった** ]

メモを貼った。

──現在・病院内──


　　うん、私も見たよ。変な夢
　　閉じ込められて、最後には……


[ 手首を摩るのを見れば、心乃は自らの胸元を撫でる。
　……痛くも痒くもない、なあ。 ]
　

[ もしも、もしもだよ。
　あの夢がこっちとリンクしてるなら。 ]


　　あの世界で、死んじゃえばさ、
　　こっちに帰って来れるってことなのかな

　　……だったら、向こうに戻って、


[ 戻って、しおりちゃん、のこと。
　──と、言いかけて、口噤む。

　もう、なにかを与えられると思っていない。
　そもそも、向こうに戻れるかすら怪しい。
　物騒なお話はやめにしたいと思うのに、
　無機質な白い光が照らす中では、
　心はざわついたままだった。** ]
　

──現在／病院前──
 
　　ああ。
　　愛宮と綿津見が帰って──、
　　たぶん、そのあとかな。
　　最後に時計見たの、8時50分前だったし。
 
　　……タイミング的に、
　　福住もそうだったのかなって。
 
[ 物わかりのいい子の顔して、
　礼一郎は投げられた問いにうなずく。
 
　あのとき、順番が来たのだと思って、
　それは今も感覚として変わらない。
 
　残れなかったなあ。残してきちゃった。
　そういう気持ちがないわけではないが、
　どこか、仕方ないような気もして。]
　

　　……いいなぁ、か。
　　気づいてたのかな、あいつ。
　　自分が死にかけてるって。
 
　　気付いてんならさ、
　　教えてほしかったな。
　　……こっちのわがままだけどさ。
 
[ 礼一郎にだって、
　そいつの何が嘘で本当かなんて、
　察しようもないから、寂しいなって。
　ぼんやりと口にしてから、
 
　ふと、福住のほうに視線を向けた。]
　

　　今さら、つったってさ、
　　そのとき気づけなくたって、
　　そんなの仕方ねえよ、だから、
　　……あんま気に病むなよな。
 
　　俺なんか、ソーマにまでさ、
　　葉野は違うらしいぞーとか言っちゃった。
 
[ 礼一郎はちょっと後悔している。
　あれもまた、無責任な発言だったね。
 
　今からでも訂正できないかなって、
　念じてみたって届かないし、
　ここからできるのなんて祈るくらいだ。]
　

　　……恥ずかしい、か。
　　なんかさ、みんなの人形、
　　痛そうだし、怖かったじゃん。
 
　　そうじゃないといいなって、
　　……思ってたんだけど、
　　恥ずかしいのもいやだな。
 
[ 想像してみる。相当いやだな。
　いやだけど、無事戻って来れたのはせめての救い？
　避けられてんのかなあとか思ってたのが嘘みたいに、
　礼一郎の口からはすらすらと言葉が出てくる。]
　

　　……どうなったか知らねえし、
　　別に、聞きだすつもりもないけど。
 
　　大変だったなあ、お疲れ様。
　　そんな思いしたならなおさら、
　　ちゃんと帰ってこれてよかったわ。
 
[ しみじみというけど、
　礼一郎の言葉はちょっと他人事みたいだな。]
　

[ でも事実、礼一郎の幕引きはあんなだったし、
　同じように聞き返されて、うーんとうなる。
　なんていうかなあ、首をかしげて苦笑した。]
 
　　俺は……なんだろ。
　　思ったよりあっけなかったわ。
 
[ あっけなかったし、とっくに知ってた。
　わかりきってて見ないふりしてんのに、
　目の前に突き付けられてるようで、]
　　

　　ま、いい気分にはならなかったけど。
 
[ そんな感じですかねって笑って、
 
　まあ、細かい話は先約があるからさ、
　先に伝えなきゃいけないやつがいまして。
 
　また視線を入り口の方に戻して、
　言葉だけを福住に向かって投げていた。]
　

　　中入んねえの？ 風邪ひくよ。**
　

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。