[入り口傍のラックからわかりやすい車のキーホルダーがついた鍵を取る。]

　お。

[リビングでコートを着た母と行き会う。「ゼリーあるけど食べるかい？」と聞かれて今はいいわ。と答える。]

　先に車あっためてるわ。

[じゃあ一緒に行くわ。と言われたので、
つれて車に乗ることにした。]

──車中──

[エンジンをふかして暖房をつける。独特の車臭い匂いがこもっていて、最初だけは窓を空けることにした。]


　おせちの他になんか買うん？

[食材だけなら車の中で寝て待つのもありだな。と思う。昨日寝ていないせいで欠伸が出そうになる。「あと餅も買うわよ」と後ろの座席から言われた。]

　時間かかんなら車で寝てていい？

[聞いてみると即座に「寝てないの？」と聞き返された。]

　いや寝たけど。
　眠い

[足りてないから眠いのだという説明を身内にする気がおきずに省いた喋りになる。「ちゃんと寝ないと事故るわよ」と呆れと心配が混じった返事を背中で聞く。結論としては、重たいものを買う前なら待っててもいい。ということになったので、川端はありがたく車中で軽く睡眠を取ることにした。]

──車中──

[ハンドルを左に切って、サイドミラーを確認する。道路はそこそこすいていた。すいすいとビル街を車は進んでいく。]


　あ？　ああ

[「そういえば、またカズ君の家に行くようになったの？」と、姉に言われて雑な返事を返した。「暫く行ってなくなかった？」と続けられて、あー。とぬるい返事をした。わかれた、くっついたの話は姉には詳しく話していない。理由は、面倒だからだ。]

　まあ、最近は増えたかな

[曖昧に濁した返事をすると、「あんたちゃんとしてる？」と答え方の難しい疑問がむけられた。]

[仲良くしてもらってるんでしょ。と、姉の言葉が続いて、うわ面倒くせえ、と思いながらナビを見る。]


　はァ？　いや、
　仲良くはしてもらってっけど

[否定するような材料はない。お土産とか買ってってる？と聞かれていやそこまできっちりはしてねえわと思いながら、たまに…、と嘘ではない微妙な返事をしておく。]

[カズ君いい子そうだし迷惑かけるんじゃないわよ。と、姉がいうのに、あいつ年上に気に入られるスキルでもあるのか。とどうでもいいことを考えた。

カズ君。と姉が佐藤のことを呼ぶ。
単に川端が「カズト」と呼ぶからだ。

苗字が佐藤だというのは、薄ら知っているだろうが、正しい名前が和敏だというのは知らない。そのぐらいの距離感だ。]