― 来なかった放課後 ―

お前、絵、描くわけ？
芸術科か？――なんだやっぱり1年じゃねえかよ。
俺？俺音楽。うるせえ、こう見えても未来のソリストだぜ？

『うーす。俺もフケてきたー…って、ん？なんだそのでかい小動物は』

おー。来たかアリカワ。
あ、こいつ俺の腐れ縁のアリカワ。で、こいつは…ん、お前、名前なんだっけ。

『おおっ！あそこに見えるのは噂のローズさんじゃねえか！』

……お前人の話聞けよ。

[ゆるやかに、ゆるやかに、陽は傾いていく。]

メモを貼った。

―食堂の扉を出て―

［テラスを抜け、食堂へ渡る。
　そこで、熊を引き連れた男は、確かに何かを目撃したのかもしれない。
　女生徒の魂――――逝人はその場にはいただろうか。
　何が行われていたのかは、今はまだ、語らない］

　……………………

［どれだけの時間を過ごしたのだろう。やがて男は、食堂の扉を目指す。
　中で行われている出来事を、最後まで己の目に焼きとどめるため。
　はたして、熊以外の同行者はいただろうか。
　男は、閉ざされた扉をすり抜け、残された者達が集うフロアへと進入した。
　この場にいる生きた人間は、誰がいたのかは分からない。
　けれど、男は生者のかわりに、座り込んだ小さな逝き物をその双眸に捉えたのだった］

　猫さん…………

［そこには、心細そうに顔を撫でる猫の姿が。
　死体は、周囲には見当たらない。きっと、どこか別の場所で命を落とし、ここまでさ迷ってきたのだろう。
　長身の男は屈みこみ、そっと猫を抱きあげた］

　苦しくは、ありませんでしたか。
　サンテックスさんとは、最後まで仲良くされていましたか。
　もし、そうでしたら……せめてもの、救いですよね。

［猫に、そっと頬ずりをする。これまで望んで叶わなかった行為ではあるけれど、心に宿るは喜びではなく、寂しさと、ほんのかすかな暖かみ。
　その感触が、再び男の記憶を呼び覚ます――――。
　そうだ。少し前に、男の喪失の話をした。
　これだけでは救いようのない、悲しいお話だっただろう。
　ならばこの間に……もう少しだけ、語りつないでおこうと思う。
　再び過去に立ち返る男を、扉から鼻先だけを突き出した熊が、きょとんとしたまま見つめていた］

―回想・15年前・病院の大部屋、ベッドの上で―

［死んだのだ、と男は思っていた。
　ベッド回りのカーテンを閉ざし、虚ろな瞳で揺らぎを見つめる。
　遠くに感じる白布を網膜に写し込みながら、死んだのだ、再び思う。
　ダンプに撥ねられた代償は、多大な後遺症を男にもたらした。
　Ｔ７胸髄損傷。それは、戻ることのない下肢機能の喪失。
　豪快なリフティングも、打突における踏み込みも、ただごく自然と歩くことすら、もう叶わない。
　力に過大な信頼を、過信を抱いていた男にとっては死の宣告も同様で。耐えがたく。堪えがたく。
　けれど、自死など決してできない。そんなことを行えば、耐えきれずに『死んだ』と嘲笑う奴らが、きっといる。
　絶望に打ちひしがれながらも、なお灯るつまらぬ自尊心。
　同時に、そんな内心を、まだ、彼らの故郷へと隠居してはいなかった両親にも、リハビリをすすめる医療従事者にも吐き出すことができなくて。吐き出す奴らは弱者だと、いまだに思い続けていて。
　『死んだように』の言葉に相応しく、ただ食事を摂取し排泄し、整えられた環境の中、浅い惰眠を貪る日々を過ごしていた。
　壊れた心と、体のままで］

［そんな日々をどれほど過ごしたことだろう。
　ある日、男のもとに妙な闖入者が訪れた。
　無気力に見つめるカーテンが小さく揺れたかと思った瞬間――――。
　ベッドの上に、男の胸に、その来訪者は飛び乗っていたのだった］

　ね……こ……？

［白い毛並みがシーツの色と混ざりあい、男は思わず目をしばたたせる。
　なぜ、こんなところに猫がいる？
　ここは、入院患者の集う大部屋であったはず……。
　その疑問に答えるように、詫びを入れながらカーテンを開けた老人を見て、今度は目を見開いた］

　ティモシ…………先、生。

［見つめる先にいた人物は、高校時代の恩師、ティモシー。
　そうだ。彼はあの頃から老人だった。
　印象こそ薄かったが、気弱ながらも優しくて、だから、男が心の中では見下していた教員だった。
　ティモシーは男のことを、すぐに思い出してくれた。
　ヤチグサさん、と笑いながら語りかける彼のくりくりの瞳が、嬉しそうに細まっている。
　どうやら、彼が顧問している生物学部の学生が、体調をこじらせ入院してしまったらしい。
　猫がとても好きな子だから、連れてきたら逃げられちゃった。
　そう言って微笑むティモシーの顔は、男の容体も、そばに置かれた車いすにもまったく頓着した様子はない。
　それで、ヤチグサさんは、どこか悪くされてしまったんですか？
　かつての教師は、制服を着ていたそのままの頃と同じように、下肢不随の男に問いかけたのだった］

［なぜ、彼に全てを語ってしまったのだろう。
　なぜ、辛い心情も吐露したのだろう。
　べったりとお節介を焼かす相手を、鬱陶しく感じるのは男も同じ。
　けれど彼は、こちらへの関心もそれほど強くなく、微かなつながりを持った『他人』。
　そんな絶妙な距離感が、心地よかったからかもしれない。
　全てを吐きだしきった時、空虚な男の胸には確かに、淀んだ何かを排泄しきった、わずかな充実感に満たされていたのだった］

　俺はもう、終わりだ。
　こんな体になってまで、生きている価値なんざ、ない……です。

［久方ぶりの慣れない敬語を交えたのは、いったいどんな心境の変化か。
　ティモシーは、違う、とも、そうだ、とも言わなかった。
　ただ、うんうん、と頷いていた挙句に、うーん、と一人悩みこんでしまっただけだった。
　胸の上にいる猫は、つまらなそうに欠伸をしている。
　そんな１人と１匹の様子に、思わず頬が緩みかけた瞬間、思わぬ言葉が、男に告げられたのだった］

　…………は？
　え、えぇ。確かに、やりはした、が。
　きょ、教師、だ、で、ですか？　あの教育実習なんて、ただの気まぐれ……
　……本気で、この、俺が？

［ティモシーはにっこり笑いながら、迷いなく男に告げてくる。
　確かに、教育実習は行った。ただ、それは公務員試験の面談において、プラスになるかと思っただけのこと。
　本気で教員になるつもりなど、微塵もあったわけではない。
　けれど、語りだしたティモシーの熱は、収まらない。
　学園が最近、バリアフリー回収を行ったんです。
　せっかくやったのに、効率的に使ってくれる人がいないと、もったいないじゃないですか。
　来てくれたら、嬉しいな。
　だってね、あなたがその障害を乗り越えて、たくましく教壇に向かう姿は、生徒たちにも希望与えてくれるんじゃないかと思うんだもの。
　いいじゃないですか。やってくださいよ。
　動物、好きだったでしょう？　学園だったら、猫、いるよ］

　は、ははは……。

［ティモシーへの答えを保留にしたまま、男は小さく笑いだす。
　目元に、うっすらと涙をためて。
　新鮮だった。下肢不随だなんだの事情には、変な気後れは一切持たず。
　ただ、まるで思いつきのままに、無邪気に誘い込む存在が。
　リハビリもまるでやらない己が、当然そうなるかのように、彼の言葉には迷いがない］

　気が向いたら、考えてみ……ま、しょうか。
　俺みたいなムサイ男が教師になったら、生徒が可哀そうかもしれませんけどね。

［本当に、『希望』なんて与える力があるかどうかは分からない。
　けれど、強者としての力を失った己が、かわりそれを手にすることができたなら。
　『死んだ』ままの今よりかは、少しはマシな生き方ができるのかもしれない。
　単なる気まぐれだったのかもしれないけれど、男は新たな生きがいを持つとともに、誘ってくれたティモシーに対し、大きな恩義を感じていた。

　『車いすの教師』が学園に舞い降りたのは、それから１年後のことだった］

―回想・15年前・病院の大部屋、ベッドの上で・了―

―食堂の扉を出て―

　あなたは、あれから何代目になるんでしょうか。
　あなたのご先祖様は、俺がこうして教師となる、ちょっとしたきっかけを作ってくれたんですよ。
　感謝、しています。

［猫を抱きしめながら、記憶の蓋をそっと閉ざした。
　男にとって、誰かに語るに値する話など、これ以上はきっと出ない。
　ただ、死してなおこう思えるのは、幸せなことではあると思う］

　……この学園に、これてよかった。

［遠くから聞こえる銃声が、存在なき男の鼓膜を刺激した。
　そうだ。志半ばで倒れようとも、これてよかった、この気持ちに嘘はない。
　ならば、己は行かなくては。この場には、男にそんな思いを与えてくれた、学園のみんなが待っている。
　あの世の猫を抱き、あの世の熊を引き連れ。
　男は音源の方へと向かって、歩みをすすめていったのだった**］

― いつか ―

[辺りは暗く、体は鉛のように重い。白い影がそこら中にちらちらとうごめいているように見える。まだはっきりしない頭で、ぼんやりと考える。あれは、いつ、どこだったっけ。誰と一緒に、いたんだっけ。しばらくの間、記憶の片隅を探って]

……あーあ。

[長い沈黙の後、ぼそりと呟いた。]


そんな思い出があったら、よかったのに、なあ…


[そう、本当は気づいていた。それは訪れなかった、ほんの少しの未来の記憶。
涙は、もう流れない。淀んだ沼のように、ただそこにとどまっていた。**]

メモを貼った。

メモを貼った。