[　―――　青い空は、
　　透き通ったぼくらに眩しい。
　　ああ、また　皮肉気にわらってる。

　　　　陽光が　煌々、耀くのに目を細める、
　　　　その奥で網膜に焼き付いた柘榴石が。
　　　　焔のように　ひかった。　]

[　同時。　さざめく風が、

　　　　――　意識が闇に落ちるまえ、
　　　　聞こえたよな　聞こえなかったよな、

　　　　　　ことばが、
　　　　　　風に戦いでゆく。]

　　『……ねえ、アル。
　　‟なにを”、‟だれのことを”考えてるの？』

[　――　‟にせもの”じゃあない、
　　　　‟ほんもの”の少女は。

　　　　　　　透きとおるようで、
　　　　　　　凛。と。

　　　死んでなお、虚ろな洞なんかじゃあない。
　　　その形を　こころを、

　　　　　　確固としてもった、
　　　　　　ひとであり、いぬだった。]

　　……　――　さあ、誰だろうなあ
　　
　　　[　そんなねえさんを見つめながら、
　　　　　くすり　と　、姿相応にわらう。　]

［自宅に戻る道すがらのこと。
　途中喚くような声が聞こえたが、
　生者のことなんてもう、どうでも良かった。
　ただ一人の死は今でも願って居たのだけど。］

　逆恨み？いいや違うね。
　アイツは今でも俺の平穏を壊した害悪のままだ。
　一回ぐらい殺しても良かったかな。

［こんなことグレッグに聞かれたら殴られるかもしれないが
　その考えは改める気は無いままだ。
　からっぽの胸に詰めるものももう無いので、
　何にも感じない。］

［がさりと茂みが揺れて、一匹の兎を咥えた獣が戻る。］

　なに兄さん、それだけ？
　二人分なのに足りるの？

　『煩いな、次はお前が行けよ』

　やだよ。

［それでも狩りが出来るだけ、開放されてきた証なのだろう。］

　　『　当ててみようか？　』

　　　……　やだよ。
　　　―――　だって、当てるでしょ。

　　　　[くすくす]　[くすくす]

[顔を見合わせて、ふたりはわらう。

　　―――　天使のような蒼は、
　　　　　　まったく同じ色をして、

　　それなのに　太陽と月のように、
　　それぞれを追いかける二匹の狼のように、

　　　　　ちがう　『いろ』を浮かべ。
　　　　　それでも　ぼくらは。（わたしたちは。）

　　『ふたつでひとつ』‟だったから”。
　　　お互いのことが　ようく、わかる。　]

　　『　――　なら、行ってきたら？　』

[　ひとしきり、
　　　お互いの頬に触れ、

　　　額をあわせるように、じゃれる。
　　　子犬同士、あそぶようで、
　　　　　……　どこか、再びの別れみたいに。

　　また　『いつか引き裂かれる』
　　　　　　‟片割れ”の身に、触れて、]

　　　　[　ぱ　と、　手が　（糸が）
　　　　　　　　はなれてゆく。　　　]

　……　―――　ねえさんは、

　　　　…　ひとりじゃ、いやだ。
　　　　また、会えたんだからさ。

　　[　差し出した手を、

　　　　　――　少女は、取らない。
　　　　　……　寂しそうに。

　　そこだけは、‟にせもの”とおなじように、
　　空気のように　散りゆくだけの花のよに、

　　　　後ろで手を組んで、
　　　　　　　立ち尽くした、まま。　]

　　　『　……　アル、
　　　　　あたし　、　（…もう、繋げないよ。）

　　　　　　…　あとをつけていくから、
　　　　　　先に行ってくれる？　　　　　

　　　　っふふ、たまには手をつなぐより
　　　　列になっていくのも、面白いじゃない。』

　（『　…　そうやって、あたしに頼るのは。
　　　　　縋るのは、　死んだって、
　　　　　――　アルのために、なんないから。　』）

[（昔から、姉の後ばっかり追って、
　　　　　死んだ後すら　幻影を見て。

　　そんな姿を、『よく知ってる』から。
　　突き放すんじゃない。ただ、うしろをあるくだけ。）

　　　　――　　そんな姉のこころはしらないで、
　　　　　　　　無垢な瞳は、ぱちり。


　　　……　瞬いて、なにも考えることなく
　　　こくり。　『わかったよ』　と、

　　　クリアカラーの、鴉羽が　頷いた。　]

　　

[　くるり。　]


　　　　　[　そのまま、黒衣を纏う少年は
　　　　　　　生きてるように　ひらり、

　　　　　　　　　あの重々しい外套よりも
　　　　　　　　　閃く　マントを纏い。　]

[　微笑む、
　　白いワンピースの少女をうしろに。

　　
　　　　　―――　…　、

　　硬い足音もなく、
　　　　とてり　と　小道を歩き出す。　*]

メモを貼った。

─ 回想 ─

［男がその騒ぎに気付いたのは、
宿の裏手から妻の驚いたような声が聞こえたからだ。
食堂で仕込みをしていた男は手を止めて、裏手へと顔を覗かせた。

甥が、この家にやって来て、もう5年になる。
やって来たばかりの頃、心細げにしていた少年は、
すっかり兄貴分やら友達も出来、ここの暮らしにも馴染んで見える。

とはいえ、まだ多感な年頃の少年だ。
甥が寂しがらないようにと、妻は気に掛けているようだった］

キャシー、どうしたんだい？

［近づくと、幼い娘のきゃっきゃと楽しげな笑い声が聞こえた。
娘のメアリーは3つになる。
この年になって漸く授かった、キャサリンとの宝物だ。

その無邪気な声に自然と笑みを浮かべながら裏に向かうと、
井戸端では、甥と娘が水遊びをしていたようだった。
娘が嬉しげに笑って、桶の水をそこらじゅうに撒いている。
妻は、その娘のお遊びを止めるのに大わらわだ。

男の足元にも、小さな手からびしゃんと水が跳ねてきた。
再び上がる高い笑い声］

こぁら、メアリー、いたずら娘。
そら、捕まえたぞー？

［傍に来た娘を捉えてやれば、
またきゃっきゃと楽しげな笑い声が上がる。
その顔を覗き込んだとき、ふと娘の目が少し赤いことに気付いた。
見れば、腕や足に小さな擦り傷がある。
転んで泣きでもしたのだろうか。

幼い娘を妻に預けて、男はすぐ傍らの甥へと視線を転じた。
どうも元気がないようだ。
水遊びを叱られたにしても元気がないなと目を向けた。

グレッグの目が赤い。
ごめんなさいと呟く小さな声に、瞬いた。
さては水遊びより前、外で何かあったのだろうか。
ともあれこのままでは二人とも風邪を引いてしまうと、
一旦、中に入って二人の子どもたちを乾かすことにした］

…ほら、グレッグ。

［二人を乾いた柔らかな布で拭いて乾かして。
キャサリンがメアリーを着替えさせに行く間、
ルパートはミルクを温めて、グレッグへと差し出した。
暖かなミルクは蜂蜜入り、ふわりと甘い優しい味だ］

落ち着いたかい？

［少年がミルクに手を伸ばし、落ち着くまで。
見守ってから、男は微笑んで頷いた］

昔はなあ……

僕も兄さんと…お前の父さんと、良く川に遊びに行ってね。
そりゃあ、濡れるわ汚れるわで怒られたりもしたもんさ。

［懐かしげに口にするのは、彼の父との昔の思い出］

一時、釣りに夢中になったこともあってね。
確か物置に、まだ釣竿が残っていたはずだが…
どれだけ釣れるか、どれだけ大きな魚が釣れたか。
日が暮れるまで夢中になったっけ。

［小さく笑って昔日から視線を引き戻し、
くしゃりと甥に笑みかける］



───…なあ、グレッグ。今度二人で釣りに行こうか。

［それから幾日か後のこと、
約束通りに甥と連れ立って川に釣りに出かけた。
メアリーはキャサリンに任せての、男二人水入らずだ。

きらきら光る水面を眺め、少し真剣な顔で釣り糸を水に垂らし。
妻のお手製弁当を食べては、二人揃って空を眺めた。
釣り糸を垂らしながら、色々な話もした。
他愛もない話だ。でも楽しかった。

結局大した魚は釣れなかったけど、
そうして日が傾くまで二人で過ごした美しい水辺の光を、男は今も覚えてる］

（ああ…、だからだ。）

［あの時：515つい、甥にホットミルクを勧めてしまった。
もう彼もすっかり成人しているのだと分かっていたのに。
あの時の少年は、甘いミルクにほっとした顔を見せてくれたから。
もう一度それが見たくて、酒ではなくミルクを勧めてしまった。

蜂蜜入りのミルクは、あたたかくて甘い思い出の匂い。
今はもう遠い、───遠い、記憶の中の*話だ*］

［獣からもう動かない兎を受け取って自宅へと戻る。
　いつものナイフで血を抜き、内臓を出して、皮を剥ぎ、
　肉の塊に切り分けてゆく。
　足以外の部位は鍋に放り込んで野菜と共に煮こむ。
　足は二本とも塩と胡椒でこんがりと焼く。
　美味そうな匂いが漂いだした頃、
　焼けた肉を二本皿に取って床に下ろす。

　そのまま床に座って、獣と肉を共に食む。うまい。
　獣は器用に前脚を使って骨と肉を分けて食い］

　内臓も食べる？

　『いいや、こっちのがいい』

［見上げるのはくつくつと音を立てる鍋の方。
　獣のくせに生意気だと思う。］

　せっかく死んだし、族長でも探してみようか。

［気まぐれに思い出してそう声をかけると
　獣はあからさまに耳をぴんと立てて尾を揺らす。］

　どんだけ好きなんだ。

　『いや、その……』

［鍋はまだ完成していないから、散歩でも。
　そんな気楽さで黒の代わりに赤い布へ手を伸ばして
　いつものように羽織ると獣を伴って家を出た。］

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

　匂いとかしないの？

　『今は兎の匂いしか』

　兄さんの役立たず。

　『…………面目ない』

［獣のくせに使えない。
　仕方なしに現れそうな場所を探してみる。
　墓地、集会所、自宅？思いついた順に歩くとして。］

　墓、増えてるかな。

［知っているのはスティーブンの場所までで、
　それ以降増えた山に誰が居るのか、なんて知らないまま。］

　結局さ、裏切り者はどうして行動に出たのか。
　そういう話が無いからイライラするんだよ。

　『というと？』

　言葉があるのに獣みたいに実力行使しかしないから、
　裏切り者だって言われるんだってこと。

　『犯行声明文を残せと？』

　はあ？どういうこと？
　
［会話は噛み合わないまま、何度目になるのか
　薄暗い墓地へとたどり着いた。］