メモを貼った。

　そっか、他人か…――――

　お父さんとお母さんは、他人のままだったのかな
　寄り添い続ければ、家族になれるのなら
　私も、誰かの家族になる事が出来るのかな

[私は、男の人に恋した事はないけれど
いつかそんな日が、来るのだろうか
そんな日が来るなら、私は、出来る事ならば
私の両親のようには、なりたくないとも思う]

　で、せんせー
　かすがいって、なぁに？

[意味がわからなかったらしい]

　…――――？

[先生が、何かを呟いたと思ったら
急に走り出して、止められて、倒れてしまった
貧血だろうけれど、無理がたたったのではなかろうか]

　せんせー、無理しちゃいけないよ

[ぺーたが帰る、と言う言葉を聞いて
通信相手が言っていた言葉を思い出す]

　そっか、ぺーた、そうだったんだ

[うんうん、と納得したように頷いた]

　大丈夫だよ、せんせー
　ぺーたはきっと、帰らないよ

　だってぺーた、せんせーの事大好きだもの
　せんせーも、ぺーた、大好きでしょう？

[よいしょっと、先生を引きずっていって
お布団に寝かせて、枕の上に先生の足を乗せた
割らないように、眼鏡を取ってお布団の横に置いて
唸る先生を、膝枕してみた]

　大好きな人と離れるなんて、きっと、凄く辛い事
　私には、耐えられないほどに辛い事

　だから、信じて待ってみよう
　帰るにしても、帰らぬにしても
　ぺーたはきっと、せんせーに会いに来るよ

[一つ、二つ、頭を撫でてみて
さっきまで、教えてもらう立場だったのにな
私の知らない事を話す時は、頼りになる大人なのにな

こんな時は、なんだか私よりも子供みたい
そんな所も、先生の良い所なんだろうけれど]

　だから、ちゃんと体調を整えておくんだよ
　いざという時に体が動かないと、悲しいんだからね

　後で、血になるご飯、つくったげるから
　鍋とか、どう？

[漁師さんにお願いして、何か取ってきてもらおう]

　ちょっ…どうしました？

[突然呟いて外に出ようとして。
言葉は聞き取れなかったものの、弾かれた彼に寄る。]

　いきなりどうしたと言うのです。
　どちら様がどうとか…。

[素早い動きは、一瞬それは少女のとんでもない言葉から逃避をしたくて。しかし戻ってくるのは反芻。]

[磔、火炙り、生贄、子供。しきたり。幾つものパーツが一つの答えを出すには時間がかからなかった。]

　まさか―お主等…。

[源蔵の傍で彼を留めた男達を睨み付ける。
言葉の量は小さいながら、舌の根ははっきりと動く。]

　年端も行かぬ女子に磔をして火刑に処すとは、流石に古くからのしきたりと言えどその所業は許せんな。

[ゆらぁりと立ち上がる。]

　お前達の誰かが、大凡、海岸を見張ると私が口にしたのを聞いていたのであろうよ。その所業を余所者の私に見せないために…。

[今までこの村に流れ着いて、まともに怒ったことが無かったかもしれない。が―。]

　ゆ、ゆるさんぞ、きさまらー！

[わなわなと震え、村長に談判しようと塞ぐ男達を退けようとして。

源蔵と同じようにはじかれた。]

―寄合場の窓際―

………騒がしいですね…。

[誰かの怒鳴り声が聞こえた気がして振り向く。
そこに見えたのは出て行こうとする先生の姿。
止められているを黙って見た後、首を傾げた。]

………？？

[先生を引き摺っていく、双子のどちらか。
それから、先生と同じように向かっていく博史も。
ぼんやりと眺めながら黙っていた。
けれど、双子のどちらかの言葉を聞いて顔をゆがめる。]

大好きだから…帰らないなんて嘘…。
………いや、一平太殿が帰る場所なんて他にないだろうし、何の話をしているのかさっぱり分からないですけど。

[呟いた言葉は無意識。
その後、呟いた言葉を取り消すように言葉を重ねるのだった。]

　…――――

[しばらく、先生を横にならせた後
血になるご飯を作る、というミッションを遂行すべく
私は、膝枕を解除した]

　まっててね、せんせー

[ぱたぱたと、役員の人の所に歩いて行って
そっと、袖を引く]

　私、血になるご飯の材料が欲しいの
　猪、取って来て

[いきなりそんな事言っても、難しいと言うのはわかるけど
子供だもん、少しくらい無理な我儘、言ってもいいよね]

あぁ、なれるさ。きっとなれる。

[夕顔の呟きに、力強く答える。それは願望含みだったかもしれないし、思い出すものがあるからかもしれない]

子はかすがい。かすがいというのは、二つの材木をがっちりと繋ぎ合わせるための金具のことだ。今度団十郎に見せてもらうといい。子どもの存在は、離れそうになった夫婦のきずなを繋ぎとめる力がある。大雑把に言うとそんなところだ。

[そこで一度言葉を切り]

……世の中綺麗ごとばかりじゃないということは、わかっているよ。でも僕は信じたいな。僕も、あさも、きっと愛され望まれて生れてきたと。

[たぶんきっと、自分の母も。きっと愛されていた。
手記に綴られた、祖母の、この時代に対するたくさんの想い。それは嘘ではないと信じたい]

　猪鍋がいいの、だめ…――――？

[役員の人達が、何か相談し始めて
仕方ないから、と、狩りに行ってくれる事になった
ついでに、団十郎さんがくれたと言う、お菓子を貰った]

　わ、ありがとう
　夕ちゃんと…――――　あ、夕ちゃんいないんだ

　どうしよっかな

[お菓子の袋を抱えて、ぽてぽて、歩いてみた
材料が来るまで、鍋はつくれないものね]

　…――――？

[貧血で倒れた後、ずるずると朝顔に布団まで引きずられて、されるがまま。童女に膝枕されても狭くない、小柄な体がなんとも情けない]

……ん、すまん。

[起き上がれる気力も体力もなく、そのまま膝を借りる]

醜態を見せたな。……僕は、うん、わかっているんだ。
帰ることを、邪魔しちゃいけないってことくらいは。

[片腕で顔を覆いながら、ぽつぽつと呟く]

それでも僕は怖い。思い出すら残してくれないなんて、あんまりじゃないか。
……でも、ぺーたを困らせたくない。この気持ちも本当なんだ。

[あまりにも素直に言葉が零れ過ぎて、まるで子どもに還ったようで。鍋とか、という言葉に、こっくりと頷いた]

[志乃先生が、なんだか寂しそうに、悲しそうに
一人で、何かをしているから]

　しのせんせ、何してるの？

[そう、声をかけてみた]

　私ね、しのせんせと、お話したかったんだ
　お菓子、たべる？

猪鍋の相談を遠く聞きながら、布団の上で*くったり*

――　ちょっと回想　せんせーに膝枕　――

　うん、そうね…―――

　帰りたい人の、邪魔をしちゃいけない
　でも、帰りたくない人は、引きとめて欲しいかもしれないね

[顔を隠して、ぽつりと語る先生
私はそれを聞き、自分なりの感情を発露していく]

　想い出すら残せない、私達も悲しいのよ
　心が繋がってしまった、愛してしまった人に
　自分の欠片が、何一つ残っていないと想像をしたら
　私は、耐える事が出来ない気がする

　だから、今、素直に言ってしまえばいいんだよ
　帰らないでほしいって、さ
　帰ってしまったら、その恥は記憶から消えてしまうし
　帰らないでくれたなら、恥なんてなんともないでしょう

えぇー…と……。
どっちのほうですか？夕？

[朝はもう少しぼんやりとしているという風に記憶している。
もっとも、２人いたところで見分けはつかない。
正確にはどちらがどちら、ときちんと把握していないのが真実だった。]

……お菓子は…そんな贅沢できないからいいです。
じじ様…長老からもらったならあなたが食べるといい思いますよ。

わたしとお話、ってなんですか？

[何をしているの？という問いには何も答えない。
何もしてないから答えられなかったのだ。]

　私は、朝だよ

[隣に座ろうと、歩み寄ったけれど]

　これは、団十郎さんからの差し入れなの
　夕ちゃんとわけようと想ったんだけれど

　夕ちゃん、いないし…―――

　だから、一緒に食べてくれないかな？
　一人は寂しいの、何をするにも

[はい、と袋を差し出した]

　何を話したかった、と言うんじゃないんだけれど
　凄く、寂しそうだったから
　どうしてそんな顔をしてるのか、聞きたかった、かな

…そう、朝ですか。

[そのまま視線を窓の外へと向けた。]

……夕のために残しておくといいですよ。
ずっと会えないわけじゃないんだから、お祭りが終わった後に一緒に食べればいいじゃないですか。
お祭りまでもう少しありますけどね…。

[何をするのも一人は寂しい。
その言葉に再び視線を少女へと向ける。
差し出された袋は笑顔で受け取るが、少女へともう一度返す。]

……ふふ、寂しい、わけないじゃないですか。
わたしは寂しいって思う人がいないですから。
おとーちゃんとおかーちゃんに会えないのは寂しいけですけどね。

[仮にこの気持ちを寂しいとして。
原因がまったく分からないのだから答えようがない。]

寂しい、って思うはずないんですよねー…。
やっぱり、こう、理由がほしいですよね。
仮にこれが寂しいとか悲しいとかだと。

[苦笑いの後、また視線は空へと。]

[拒否はされなかったようなので、隣に腰をおろして
志乃の視線の先を、追ってみる
そこには、窓の外の景色しかなかった]

　お祭りが終わった後、私がここにいられるかわからないもの

[それでも、笑顔で返された袋を受け取って
夕ちゃんに、残してあげようと思った]

　…――――

　志乃せんせ、強いんだね
　夕ちゃんと、おんなじだ

　でも、私は、寂しそうだと思ったよ

[私の想像が、正しいとして
その気持ちの解消の方法を、私は知らないから
どうしてあげる事も、出来はしないのだけれど]

　んと、それはきっと
　忘れてるんじゃ、ないかな

　夕ちゃんと、おんなじで

[空を見上げる、視線を追ってみた
私は、記憶操作をする立場である
だからこそ、何かを忘れているのでは、と思うのだが]

　この世界から、完全に、痕跡を消す事は出来ないんだよ
　何かを忘れてしまっても、心や体、景色の中に
　小さな、傷が残るの

　寂しさは、心の傷なのかもしれないね

なんですか…それ…。
村を出て行くにしても夕も一緒でしょう、それなら…。

[ここにいられるか分からない。
仲良しだった双子が離れ離れになる。
そんな風に聞こえてしまった。]

強いんだったら、こんなところでそら見てないですよ…。
いろんなことの、なんで、を知りたい。
そう思うのは弱いからです。

[趣味と銘打ってはじめた会議。
でも、それは自分の気を紛らわすためのもの。]

……は？忘れてる？
いったい、わたしが何を忘れてるっていうんですか…？

[酷く、いらついた。]

寂しさは心の傷なんかじゃない……。


心の傷を表すなら、絶望。
寂しさはその心の傷が化膿して塞がらない痛み。


…朝に何が分かるっていうの…？
何を知っているっていうの…？


変な想像で話するのは…やめてほしい。
完全に痕跡を消す、って何？
その言い方だと、誰かがそうしてる、ってことみたいじゃない………、ですか…。

[最後の語尾は消えそうになりながらも。]

…ご、ごめんなさい…。

[そうして、口を閉ざす。]