だいじょうぶ。
君はここにいるよ。…だいじょうぶ。


　　…──── ほら。
　　こうしたら平気だろう？

　　　───…　マーゴット　…

［最後にもう一度、ちいさな彼女の名を呼びかけて。

ここにおいでよ。ここに住んでしまいなよ。
明るく子どもたちが笑って、男が頷いたあの時のよに。
この娘の涙が止まればいいとだけ、今は本当にそれだけ願って、
幼子にするように、柔らかな黒髪をとんとんと優しく撫で続けた*］

[　掴むことが叶った手。　ああ、やっぱり。

　　（　……ルパートさん…！　）

　詰まった喉が、ことばを遮る。
　わたしは　彼が痛みを抱える理由を知らないけれど
　家族のように接してくれた彼の手から
　どこか　なにか　恐れるような　そんな違和を掬う。

　けれど　まだまだただの子供のわたしは
　かけられたあたたかい言葉たちへ倒れるように
　音もなく吸い込まれて、覚束ぬ呼吸を整える。　]

　　るぱー　　と、さん………　……ありがとう…。

[　視てくれるひとが居た安堵と。それが
　誰も知らぬ街で、まず心許した「おとな」だったことに
　わたしは彼の胸中も知らず、　
　頭を撫でてくれる優しくて大きな手に甘えてしまうんだ。]

[　……どれくらいそうして貰っただろう。

　近づく力ない彼の足音に、わたしはびくりと
　躰を震わせる。　来ないで欲しいとおもうほどに
　声はあるのに触れられない、視てもらえないことが
　つらい。

　けれど。　それもサイラスが生きていてくれるからだと
　そう自分に言い聞かせて　ルパートの腕に額を埋める。

　声の方へ手を伸ばしてしまったら　多分また
　目からしょっぱいものが流れでてしまうだろうから
　両手はぎゅっと　触れられるひとの腕を握って。]

　　　ルパートさん。メアリーもきっと泣いているよね。

[　彼に触れられるということは　………たぶん。
　さっきすれ違ったメアリーの”おと”を思い出す。
　慰めたいひとを慰められないことは、きっとわたしより
　彼のほうがつらいのではないかと。]

　　　なにもできないのに傍に居たって、いいですよね。

[　遠ざかる、わたしを抱えたせんせいの足音。
　もっと早く遠ざかる、大好きなひとの足音。

　伝えられないことに慣れないといけないな　と
　心のなかで薄く自嘲して
　わたしはそんな問いを　”父親”　たる人へ投げ。]

　　　だから、行ってきます。　　…ありがとう。

[　両手をおなかに添えて、丁寧なお辞儀。
　勝手でも、なんでも。
　わたしは貰った大きな勇気と決意を足に乗せ、
　ほんのすこうし　わらうことができた。*]

メモを貼った。

メモを貼った。

[　ざららら、と潮騒のように草葉が舞う。]

　……やっぱり、出られない　か。

[ある程度まで進むと、足が引き戻される。
肉体はないのに痛みを感じるように。]

　――見届けろ、という事、なのかね。

[　きな臭い匂いと共に、歩きだす。
　アネモネが揺れていた。]

[風に乗って届く声。

　盗み聞くつもりはなかったが
　いつのまにか墓の近くに来てしまっていたようだ。
　少女の咽び泣く声が胸に痛い。]

（君のお母さんもお父さんも、
　殺してしまった…な）

[村医者はルパートの無実も何も、知らないから
何がどうなっているのかもまた知らないが。
向けられた刃のような言葉を思い出している。]

「さっき聞こえた、投票の話。
　もしそんなものをするんだったら

　わたしは先生が死んだらいいと思う。」

　……人を呪わば、穴二つってな。

[それが皮肉なのか自嘲なのか、
影自身にもわからなかった。
ただ、もやもやと白く、胸に燻るものに
そっと手を当てて、空を仰ぐ。]

（　……そもそも、どうして……　）

[「裏切り者」の人狼は、人を殺す禁を犯し
その上、同族まで殺してまわっているのだろう。

――投票にて過ちを正せと、最初に言ったのは自分だ。
それが裏切り者たちを刺激することになって
教会に火災を起こさせ、
（あの時はそういえば、呼ばれていた気がするが。
死んだショックからか、上手く思い出せなかった。）
無関係な人々までも巻き込んだ　とするなら。]

　　…………はァ。
　　馬鹿らしい……。

[……この体では、ヤケ酒も飲めはせんのだ。]

[死んでも尚色々と苛まれる事に
改めて自分の罪の重さを自覚しながら、
疲れ果てたかのように影は、再び森へ。

少し開けた場所に出ると、
幼い頃登った木の根に座り込む。

風に蒲公英の花が揺れる中、
影は、無い瞼を静かに閉じた。＊]

メモを貼った。

―　昨日　墓地　―

[　その場から遠のいてしまったふたつの足音
　わたしは行く先を知るほうへ足を運びます。

　ルパートさんが居るということは
　族長様やオーレリアもどこかにいるかもしれないと
　そんな小さな　期待と言ってしまっていいものか
　複雑なものを胸に抱きつつ。

　幾つかの声が聞こえたのは墓地のはしっこ
　開いた穴と、その中で動かない骸が４つ。
　包まれていて触れることはできなかったけれど　]

　　　ルパートさん……。

[　さっき身を預けた彼なのだろうと、声を落とす。
　サイラスが促して結果は聞かずに帰ってしまったけれど
　”選ばれた”のは彼だったのかと　頭を垂れた。]

[　先刻感じた　彼の手から拾った違和は。
　ふ、と、何かが過るけれど　わたしはそれに蓋をする。]

　　　もうどうしようも、ないのだもの。

[　それが本当だったとて、わたしを撫でてくれた彼の手は
　変わらないあたたかさだったのだから。
　ひとつ、慈しむように　ざらりとした袋を撫で
　土が被さるおと達に重ねて　うたを唄う。


　　また会う日まで　また会う日まで
　　神の守りが　貴方のお側にありますように。


　そんな、送別のうたは
　声の無いラディの祈りに寄り添って
　エルの悲壮な遠吠えをさいごに空へと消えた。］

　　　……エル、
　　　あなたの名前、喚べなくって…ごめんなさい。

[　ふっさりとした毛並みを抱きしめて。
　せめてあの時。　”彼”が名を教えてくれたとき。
　口にしておけばよかったと、後悔ばかりが募る。]

　　　せんせ、ありがとう。

[　わたしをここまで運ぶのも、土をかけることも
　たぶん彼には辛いことだっただろうから。
　抜けるような空も、見上げる姿も見えないけれど
　固く握られた拳が、視えた気がした。　]
　

[　ばさり、とたなびく外套のおと
　いっつも上機嫌なようでいて、その向こうは霞んで
　ほんとうのすがたが見えなかった　不思議な彼。

　それでもいま、この人が”そう”ならないために
　一番頼れるのはこのひとだったから。]

　　　アル、おねがいがあるの。
　　　　　　　　　　　…………せんせを、護って。

　　　わたしと繋がっていたひとを…まもって。

[　右手首のさらりとした絹糸に左手を被せ、
　この糸が　彼と繋がってしまわぬように。
　自警団の彼が一緒に住んでいるのなら心強いと、
　小さな願いを言葉に乗せて、翻る足音を見送った**]
　

―　早朝　火事　―

[　赫く燃える教会、わたしの目にすら映るような。

　雑多な野次馬たちは、わたしの友達の姿を隠して
　焼けるおと、パチンと何かが弾けるおと、悲鳴
　いまこの村を包んでいる不条理が　ここに凝縮されて
　擦れ、熱を持って、業火を吹く。　]

　　族長様……。オーレリア…。

[　あの2人がころされたばしょ。はじまりのばしょ。

　わたしなら、熱も感じず中へ行けたかもしれないのに
　両親が出会った村が壊れてゆくさまを”視て”いられずに
　鎮火に励むヒトとヒトオオカミとの間をすり抜けて
　誰もいない家へと帰る。

　昏いままのベッドで
　何処かから聞こえた笑い聲に震えて　身を抱いた**]

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

［腕に縋り来る娘へと視線を落とす
彼女に自分の今の顔はきっと見られてはいないだろう。
情けないような、泣き笑いのようなその表情は］



　　（救われているのは、───どちらの方か）


［絡めた指先に、抱き寄せた腕の中のぬくもりに。
存在を、ここに在ることを確かめ許して貰った気になっているのは、むしろ、こちらの方かも知れなくて］

ああ。

［サイラスから、生きる大切な者から目を背けて。
搾り出すように湿った声で紡がれる、愛しい娘の名前

こたえた男の声は、罅割れてはいなかったか。
後悔やら悲しみやら罪悪感やら、それでも断ち切れぬ未練やら。
そうしたものを綯い交ぜに、ほつりと短く声が落ちる］


　　　　　　…　ああ。


［あの子も、置いていかないでとあんなにこの腕に縋っていたのに］

そうだね、

［この娘は気付いているだろうか。
自分を励ますだろうその言葉、
それがこの愚かな男をも励ましてくれていることに。

犯した罪悪、それを口にするのはやめた。
少なくとも今この時彼女に告げるべきことではない。
言えば自分は楽になろうか、彼女をきっと苦しませて。

そんなことはもう、充分以上にやって来た。
己の為に友を苦しませ、娘を甥を嘆かせた。
この上更に、重ねることに意味があるのか。

　…───それともこれも、弱い愚かな男の逃げか］

傍にいて欲しいと、きっと思っているよ。

［君にはつらいことだろうけど。
そう音にせず思うのは、互いに知ることだろうから。
だからと、彼女が与える希望だけを口にして］


君は強いな。強い、いい子だ──…
ああ。行っておいで、マーゴット。
気をつけて行くんだよ。

［自分勝手な感傷を裡に押し込め、目を細め、
かつて、宿から娘と出掛ける彼女に向けたと同じ声を掛ける。
そして淡い花の微笑に、笑みを返した*］

─ 墓場 ─

［聞き覚えのある声がした。
男はは、その声に呼ばれるようにそっと動き出す。
マーゴットのような強さを持ってのものではなく。
ただ”呼ばれた”のだ。

見えるのは、娘一人の”おそう式”
震える肩はやはりあどけなく、ひどく小さく見えた］

メアリー……

［嗚咽。嘆き。
この娘をもっと見守っていたかった。
ずっと傍にいて守ってやりたかった。

…ああ、これが未練かとぼんやりと思う。
未練が未だに、この身を縛り付けているのかと］

　　…………、

［いつものように、大丈夫だよと言える声も腕もなく。
風に紛れて寄り添い、娘の肩を抱くようにする。
透明な腕は草も娘もすり抜けていて、気付かれることもないけれど］

［娘が泣き止むまでそうしていて、
やがて真っ赤なアネモネが供えられるに手を添えた。
娘の目が、花と同じように真っ赤に泣き濡れている。

涙を拭ってやれる指はなく、
男は微かに歯をかみ締めて俯いた。
喉に手を当てる。ああ、やはり涙の代わりに血が流れている］


　……、すまない。


［死んだというのに、妻の気配は近くにはない。
こんな罪に塗れた男に、もはや彼女に会う資格もないのか］