―　→自宅　―

[コツ、コツ、コツ。]

[音が響く。]

[コツ、コツ、コツン]

[喧騒の中を、縫うようにして村外れの方へと。
教会の方で騒ぎが起きているせいか、
村医者の住居のあたりは、閑散としていた。

がら、と――いつものように
戸を開くまねをしたが、実際は開いていない。
見えていないかのように
そのまま自宅へ足を踏み入れた。]

[――昨日は何をやっていたんだっけ。
そうだ、クラリッサに頼んでいた草を
そろそろ取りに行かないとと考えていた。

このまえ化膿止めもあげてしまったから
ストックがない。作らねば、と考えていた。

次第に昇りだす朝日に、照らされる室内。
机に転がる仕事道具。
本に挟まれた栞の場所。
壁の染み。
猫が飛び出していったであろうベッド。

そういったものが静かに朝陽に照らし出される。

何一つ、変わりはしない。]

[朝食を作っていない。
どうせ、いつ帰ってくるかもわからないが
まあ、ひもじいのは嫌だろうからな――と
鈍く光る包丁を取ろうとして]

　[　――どんどん、と扉が叩かれ開かれる。]

　　　「スティーブン先生！」

　なんだい　

　　　「教会の火事で――」

　ああ、あそこで死んでるの僕なんだぜ。
　　笑えるだろ　

　　　「……くそっ、いないのか！こんな時に！」

　……怪我人は……？

　　　「薬屋に――」

（　…………、　）


　　　なるほど。こりゃあ、悪趣味だ。


[　包丁に触れる。
　銀の刃は、影を傷つけることすらなく。

　確かに「ここにいない」という
　現実を、影につきつけていた。]

［ゆらと振り向いた娘の目に、この身は映ったろうか。
ひょっとしたら見えていないのかも知れない。
そんなこともあるだろうと、男はひどく納得していた。

何故未だここにいるのか。
願いは叶えられて、全ては終わったのではないか。
分からない。分からないまま、娘の視線の先を追う］


　（　…───、ああ。）


［やはり見えていない。
いや、ひょっとしたら娘の方が、己の幻想なのかも知れない。
他者の夢を覗くように、或いは古い過去の夢を見るように、
遠い昔の食卓がぼんやり向こうに姿を見せるのだから］

［向こうに見える、あれは幼い日のメアリー。
グレッグはもう随分と馴染んでいて、
メアリーと並べば、丁度年の離れた兄妹のよう。
今よりおさない印象の黒髪の娘が、遠慮がちに笑っている。
暖かな、───遠い日の風景。

男は目を細めて少しの間、じっと幼い従兄妹を見つめていた。
そして俯きながら…涙を堪えるようにしながら、
塩に手を伸ばす黒髪の娘へと目を向ける］

　　…　マーゴットや、

［音は音になっただろうか。
かふりと、喉の穴から抜けて消えてはいないだろうか。

男は知らない。
淡い夢に手を伸ばした時、
男もまたかつての幻想の姿を纏っていることに］

［懐かしい夢、あたたかで優しいスープ。
それへ手を伸ばして、俯きがちな娘へと差し伸べる。

…ああ、この子はまた、寂しいのかも知れない。
甥も、ここに来たばかりの時はそうだった。
無理もない、両親を亡くして一人ぼっちでここに来たのだ］


　　　………、そら、


［ぬくもりを手渡すように、手を差し伸べた。
　　　──── パシン。小さく、夢の弾けるような音がした*］

[くる、とローブの影を翻し、自宅を出た。

再び歩いていく。
村の中央にある教会から燻る煙。
空に溶け込めず、穢い色をしているように見えた。

道中、金色の髪が見えた。
その隣に立ってみる。]

　　………。

[眼鏡のような影を直す仕草。
それから、笑うように肩を揺らし、
拳を一度握って震わせた。
「生きてたら一発ぶん殴ってる」とでも言いたげに。]

　そんなんでどうする。
　大丈夫、
　大丈夫。
　……君は強いよ。サイラス。


[その拳を解いて、サイラスの背をとん、と叩いた。
どうにも、彼が一連の犯人だと思えない。

――否、そもそもこの影は、生きていた頃から
あまり強く人を疑えぬ性質では、あったのだが。

何はともあれ。
今は一人たつ彼の背を、応援するように再度叩いて
またどこかへと歩いていく*]

メモを貼った。

メモを貼った。

　　　………おとう、　さん？　　

[　幻のつづき。　メアリーの、だとか　いろんなものが
　目の前からパァンと散って、出たことば。
　しあわせな”かぞく”のイメージを纏ったままの　彼が
　私の目の前にかたちをなして。

　払った腕は　ふるえながら
　触れた　なにか　を探して彷徨う。]

　　　ねぇ　　　……わたしを呼んだ？

[　聞こえた”わたしのなまえ”
　それにすがるように　触れるように　五指は掴む。]

[　夢の中でも構わない。

　深い皺の刻まれたゆびを握って引き寄せて
　あの日の優しい「おとうさん」を見上げる。

　　ああ、おねがいだから　]

　　　ねぇ　　……わたしは、居ますか……？

[　ゆらいだまんまのわたしの形を、ください　
　いばしょを　ください

　あのう、暫くお世話になっても良いでしょうか？
　――宿屋で彼に求めたわたしの居場所は
　　　　まだここにあるだろうか。　]

メモを貼った。

メモを貼った。

［ああ、やっぱり。この子は泣いていたんだ。…心の中で。
心細げな顔をしていた。
メアリーやグレッグらと親しくなって、次第に笑顔が増え。
そんな様子を暖かく──見守っていた日もあったのだ。

大切なものを喪う痛み。
この家では、誰しもがその痛みを抱えていた。
けれど──…、いや、だからこそ。
この”家族”は黒髪の娘を、家族のように迎えられたのだろう］


　……、ああ、

［おとうさん。その呼びかけが、すとんと落ちた。
大切なもの、喪いたくはなかったもの。
緩やかな狂気を引き止め続けていたものに、それは良く似ていたから］

［探すように伸ばされた白い指に、皺じみた指を絡める。
握れば、こんな時なのに暖かさを感じた］


　…────、


［つきり、痛みを覚える。
男の狂気は、この娘を見殺しにした。
彼女がここにこうしている責任の一翼を、男は担っている。
分かっている。だから本当は資格などないのだ、分かっている。
こんなことで許しを得たいわけでもない。……ただ、］

［ただ。幼子めいて伸ばされた指先を。
存在を問いかけて、泣いている魂を。
そのままにしておくことは、出来なくて］

だいじょうぶ。
君はここにいるよ。…だいじょうぶ。


　　…──── ほら。
　　こうしたら平気だろう？

　　　───…　マーゴット　…

［最後にもう一度、ちいさな彼女の名を呼びかけて。

ここにおいでよ。ここに住んでしまいなよ。
明るく子どもたちが笑って、男が頷いたあの時のよに。
この娘の涙が止まればいいとだけ、今は本当にそれだけ願って、
幼子にするように、柔らかな黒髪をとんとんと優しく撫で続けた*］

[　掴むことが叶った手。　ああ、やっぱり。

　　（　……ルパートさん…！　）

　詰まった喉が、ことばを遮る。
　わたしは　彼が痛みを抱える理由を知らないけれど
　家族のように接してくれた彼の手から
　どこか　なにか　恐れるような　そんな違和を掬う。

　けれど　まだまだただの子供のわたしは
　かけられたあたたかい言葉たちへ倒れるように
　音もなく吸い込まれて、覚束ぬ呼吸を整える。　]

　　るぱー　　と、さん………　……ありがとう…。

[　視てくれるひとが居た安堵と。それが
　誰も知らぬ街で、まず心許した「おとな」だったことに
　わたしは彼の胸中も知らず、　
　頭を撫でてくれる優しくて大きな手に甘えてしまうんだ。]

[　……どれくらいそうして貰っただろう。

　近づく力ない彼の足音に、わたしはびくりと
　躰を震わせる。　来ないで欲しいとおもうほどに
　声はあるのに触れられない、視てもらえないことが
　つらい。

　けれど。　それもサイラスが生きていてくれるからだと
　そう自分に言い聞かせて　ルパートの腕に額を埋める。

　声の方へ手を伸ばしてしまったら　多分また
　目からしょっぱいものが流れでてしまうだろうから
　両手はぎゅっと　触れられるひとの腕を握って。]

　　　ルパートさん。メアリーもきっと泣いているよね。

[　彼に触れられるということは　………たぶん。
　さっきすれ違ったメアリーの”おと”を思い出す。
　慰めたいひとを慰められないことは、きっとわたしより
　彼のほうがつらいのではないかと。]

　　　なにもできないのに傍に居たって、いいですよね。

[　遠ざかる、わたしを抱えたせんせいの足音。
　もっと早く遠ざかる、大好きなひとの足音。

　伝えられないことに慣れないといけないな　と
　心のなかで薄く自嘲して
　わたしはそんな問いを　”父親”　たる人へ投げ。]

　　　だから、行ってきます。　　…ありがとう。

[　両手をおなかに添えて、丁寧なお辞儀。
　勝手でも、なんでも。
　わたしは貰った大きな勇気と決意を足に乗せ、
　ほんのすこうし　わらうことができた。*]