[　糸の切れた人形のように、床を打ったふたつの膝も
　物音ひとつ　たてることなく。

　わたしは　わたしのかたちすら　わからなくなって。

　その場に座り込んだまま
　目の前で繰り広げられる声たちを
　川に流れる無数の笹舟を　見送るような
　そんな諦念で　聞き続け　　]

　　　サイラス………。

[　何度目かわからぬ名を　自分の手の中に落とし

　わたしはようやく
　抱けなかった背中を、思い出した。　　]

　　　せんせ………。

[　此方の聲なら届くかと、そんな微かな期待も闇に溶け*]

メモを貼った。

[サイラスとジョスが「今日のため」にわたしの家を発つ。
その会話を、足音を、すっかり力の入らない足が折れたまま
唯ひとつ　生白い腕を伸ばして]

　　…………。

[行かないで、と　叫ぶこころを黙らせるだけで精一杯。


　　　　　　　　　　　バタン


扉が締まる音と共に、わたしの腕も膝に落ちた。　]
　

[　それからどれだけの時間、2人が消えた扉を
　「みて」いただろうか。

　ベッドの支軸を頼りに立ち上がって
　恐る恐る　手を伸ばす。

　たぶん　きっと　ここに　　　わたしが。

　わたしを覆う上掛けの　端を探して指が滑る。
　そうして辿り着いた　肉のない場所。

　周囲を埋め尽くす死臭も、乾き切らない血のぬめりも
　わたしを穢すことはないのに、そこに在る死体。
　怖くはない。
　「伝わらない」「届かない」恐怖にくらべたら
　死んでいるなど　何て些細なことなのでしょう。]

　　　……あぁ。　……。

[　わたしのコエは空気を揺らしてはいなかったのだ。]

[　”だから”　エルも　せんせも　返事がなかった。

　でも、　　　そのおかげで
　あのひとたちはまだ　生きているんだと

　喚んでしまったら。来てくれてしまったら。
　わたしのせいで死んでいたかもしれないと

　―――そう思った。　　]　　

　

[　覚束ぬ足を友に　わたしはふらりと家を出る。
　だって、やくそく　したのだもの。　]


[なんども競争した、互いの家と家とを繋ぐ小路の向こう。

　　ぱた、ぱた、ぱた

いつも行く先から響いていた春風のような彼女の足音は、
今日はなにものかに抑圧されているような
　　　　　　　　　　　　　さみしい音。　]

　　メアリー！

[そう言って、わたしは　”いつも”　通りに両手を拡げ、
返事もない　足音の速度もかわらないその影を

―――　抱きしめ　―――　　]
　

[　わかってた。　わかっていたのに。

　背中から聞こえる足音は　よどみなく。
　彼女はまっすぐに”わたしのいえ”を目指す。　

（やったー！今日はわたしの勝ち！）
　　そう聞こえるはずなのに

（メアリー！昨日はどうしたの？元気になった？）
　　そう応えるはずなのに


　ざあざあ　　ざあざあああ。

　流れ続ける噴水の音だけが　わたしの両腕の中にある　**]

メモを貼った。

─ 回想 ─

ああ、そうだな。

じゃあ、今夜は秘蔵の蜂蜜酒をあけてみよう。
味見をしてみようと思っていたんだ。
…付き合っておくれ。

［傍らを歩むグレッグを見返して微笑んだ。
確かに、甥はもう随分と成長をした。
幾ら当時の少年の姿を思い出してみたとしても、
今では充分立派な、一人の男だ。

時折、若い頃の兄に似ているなと思うことがある。
けれど兄より自分より、もっと快活で良い男になったと見えてしまうのは”親の欲目”か］

（そうだろう？兄さん）

［もう一人の息子、もう一人の子ども。
もう長いこと、そんな風に過ごしている甥の姿に目を細める］

「処刑先は──」


［琥珀の双眸が、レンズ越しに向けられる
凍りつく空気、息を呑む音。
その中で、男は”ついにこの時が来た”と思っていた。

冷ややかな瞳が向けられる。
それを見返す胸のうちに、満足のようなものがある。
心密やかな願いの叶う時。

琥珀にちらつく、微かな迷いと恐れ。
それを、今は色を隠すことをしない鳶色が見つめ返した。

男の頬が上がりかける。
どうしたというのだろう。笑い返そうとでもいうのか］

……っ

［乱暴な力で押さえられ、手を戒められる。
自由を奪われれば抵抗のしようもない。
今更抵抗しようとも思ってはいなかったが。

ただ、気掛かりは確かにあった。
ざわめく面々、それらには目も遣らずに振り返る。
蒼白な顔をしたグレッグと、信じられないといった顔をしたメアリーを］

「どうしてお父さん“まで”殺すの！？」

［娘が叫んで、スティーブンにしがみつく
その姿に、心が痛んだ。

”願い”に、彼女のことは考慮されていない。
ひどく我侭で、自分勝手な望みなのだから。
…けれど。娘を愛しく思う心は、それとはまた別のものだ。

少しずつ狂っていた男に残されてた、確かな…──ひかり。］

メアリー、

［呼びかけようにも、身体は強引に前へ運ばれていく。
それでも首を捻って後ろを見れば、目を見開いた甥が見えた。

叔父さん、と。
いつものように名ではなく、そう呼ぶ甥に呼び返したくても、もう声が届きそうにない］

メアリー！！やめろ！！！

［ただ。医師が娘を突き飛ばした、その時だけは。
身をよじって、必死に声をあげた。
抵抗すると見られれば、手は更に乱暴になるだろうか。

知ったことではなかった。
愛しい娘。かわいいかわいい、キャサリンの忘れ形見。
彼女が、彼女とグレッグが生き延びることだけが、
幸せになることだけが───…


　　（　”あの子たち”が　）


　　　　　　　　　　　　　…　最後の、望みであるのだから］

［暗い森を、よろめきつつ歩きゆく。
空気は湿って、村のざわめきもすぐに遠くなった。

かの青年に、いつか聞かせて貰うはずだった御伽噺も。
必死に追いかけてくる愛しい娘も。
呆然と此方を見ていた甥っ子も。


　次第に、遠く、向こうになり］

…スティーヴ、

［名を呼んでも、返事はない。
だから二人とも黙々と少し歩いた。

　（　ああ、この木は、）


　　　　　　　　『　ルパート　』


　　　　　　　（　君と木登りした木だったね。）


名を呼ぶ声も、その景色も。
昔とは随分変わってしまった］