メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

[―――…どうして…と、]

[サイラスが、
クラリッサが、
ベネットが、]

[裏手に居た者たちが口々に繰り返す。
その言葉に、
獣の姿から戻ろうとしない男は
低く唸るだけで口を閉ざし続けている。]

[―――…どうして…、]

（本当は、夜に逃げだすつもりだったんだ。）
（でも火事が起きてしまった。）
（消火活動でみんな起きているから逃げれなかった。）

[―――…どうして…、]

（森の中を抜けれないかも考えたんだ。）
（けれども罠が張り巡らされてることを知った。）
（これじゃあ、村から出ても死んでしまう。）

[―――…どうして…、]

（どこにももう逃げられる場所はなかったんだ。）
（なら、逃げられるようにするしかなかった。）
（彼女を疑うかもしれない人達を、
　１人ずつ仕留めていくことしか思い浮かばなかった。）

[―――…どうして…、]

（失敗したから話さないんだ。）
（だって人の姿に戻ったら…、）
（喋らなくてはならなくなったら、）

（掟破りを不問にされたら…、）

[―――…どうして…、]

（俺には教えてくれたんだ。）
（あの時、泣きながら。）
（"本当のこと"を明かしてくれた。）

（大事だよ…、だから。）
（守らなきゃ――――**）

メモを貼った。

─ ？？？・闇に沈む木の下で ─

［彼に背を向けるのは、怖いからだ。臆病だからだ。
なけなしの勇気は、彼の姿を見た時点で底をついてしまった。
彼をこんな姿にしたのは、
こんな死に方をさせてしまった切欠をつくったのは自分。

熱かっただろう、痛かっただろう。
苦しかっただろう。

…───彼に負わせてしまった苦痛、
そしてあの子らに負わせた罪の、いわば体現がここにあるのだ］

　……………、


［名を呼ばれても、振り向けなかった。
けれど足が動くこともなかった。未練だ。
恐怖が旧い友に背を向けさせ、未練が足を止めさせる。
なんて様だ。これじゃあ、何も変わらない］

……、どうして、君は、

［どうして。
どうして彼は、こんなにも強く優しく在れるのだろう。
柔らかな口調が、向ける気遣いだったことは分かってる。

何故？どうしてそんな気遣いが、彼は出来るのか。
自分のほうが辛かっただろうなんて。


　（　…───そうか、生前もそうだった。　）


時折ちらりと向く視線に、
妻の墓に無言で手向け続けられてきた花束に。
友の優しさを、気遣いを、後悔を自分は確かに感じていて、
だからこそ……より一層つらかったのに］

［…ああ、そうだった。
ひとつ、思い出したように幽霊は開いた喉を掴んで小さく俯く。
八年前のあの日なくしたのは、愛しい妻だけではなかったと。
なくしてしまったもうひとつの大切なもの、




　　　　　　　───　大切な友をも、なくしてしまったのだと］
　

　っ、

［とん、とん、と。
暖かな手が、後ろから肩を叩いて撫でる
それに息が詰まった］


　　っ、〜〜〜…っ

［胸の奥から啜り上げる衝動が来て、肩が震える。
口が、必要のなくなったはずの息を吸い込んだ。
ぱたりぱたりと落ちる、それは喉からの血ではなく透明な、




　　　　　　　　　　　　　　　　　…　涙が 。　］

うっ……、

　　　　　　　　　　　　っ…　　〜〜っ、


［俯いたまま啜り上げる、その喉から空気の漏れることはない。
影が生前の姿を少し取り戻すように、
幽霊もまた、自ら流す涙に現れるように昔の姿を戻しつつある。

それは生前の姿に少し似て、
けれどほんの僅かに違うようだった。

八年前。
友を友と呼べた頃の姿を、男はゆるやかに戻しつつある］

［こんなに泣いたも久しぶり、…八年ぶりだ。
けれど今度の涙はあの頃とは違い、
涙が何かを押し流してくれるかのようだった。

尤も八年積もった澱は重たくて、
そう簡単に消え去るものか分かりはしないが］

　…………───、

［振り返り、有無を言わさず彼の肩を抱きこんだ。
肩口に額を預ける形で、がしりと肩に腕を回す。
昔、ふざけて内緒話をした時と同じ形で］


　　　　　…　スティーヴ、


［くぐもった声が、彼の愛称を呼ぶ。
それは多分、昔の響きに良く似ているようで、
八年の歳月の分、昔とは少し違っているのだけれども］


　　───…ごめん、

［再び繰り返す。そして］

［彼にだけ響く音量でもうひとつを囁いた。
風がさやかに、かつて共に登った木の梢を揺らしている。
その木の下、涙は暫く止みそうに*なかった*］

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

─？？？・闇に沈む木の下─

(［雨の音が聞こえる］)
［温度の感じられない背中を何度も撫で、
溢れるような友の嗚咽を聞いていた］

　っ、

［目を見開いた。
昔、内緒話をした時と同じように
肩を抱き込まれて、
肩口に額を押し付けられる。
懐かしい感覚だと思った。］

　　なんだい、ルパート。

［静かに囁くように、呼び声に応える。
口調自体は昔、彼に向けたものと変わらぬ、
柔らかいもののまま。

繰り返される「ごめん」。
もう、いいのに、と目を伏せた。
それから］

　
　　　…………っ。
　　　………。

［黙って息を吐き、
そっとルパートの背に手を添えた。］

［誰かの涙を拭う役目は医者の領分ではない］

［別にこうして許されたかったわけでもない。

何より彼を彼の家族を悲しませ、
孤独に立たせた
自分自身が許せなかったから、
恨みも、怒りも、焼かれる痛みさえ──。］

(　……それでも、
　　　まだ僕は僕を許せはしないが。)

［まだ村では悲しみが巻き起こり
ルパートも己も、それを見続ける限り悲しみからは逃れ得ない。──それでも］

(　この…僕らの生が終わってしまった後でも、

　君を友と呼ぶことくらいは、
　許されるのだろうか。)


［──かつて共に野を駆け、馬鹿騒ぎをし、笑った旧友よ。］


［何度も彼の背を撫で肩口に涙を受けながら
静かに揺れる木を仰ぎ、真っ暗な天の下、
せりあがる苦さを一つ飲み干した。*］

［ルパートの涙が枯れる頃。
とんとんと再度背を叩き、
泣きはらした顔を見た。
何かを考えるよう眉根に皺が入ったのは一瞬］

……しかし、まあ。

(　［少し若くなった彼の姿を見ている］　)

　───……白髪が増えてたなあ、君は。
　くくっ。

［そう言って、
　鳶色の目を(どこか窺うように)見ては
　　けらり、意地の悪い笑みを浮かべた。
どこかへ、蒲公英の綿毛が飛んでいく。］


(［頬に一筋だけ伝った雫は、
　暗闇のせいで見えないことを願った］**)

メモを貼った。

ああ、

［やがて涙が枯れると、ひとつ心の痞えが下りた気がして、
ただ、冷静さが戻るとどうも若干の居心地の悪さがあるのは、
致し方のないことか。
…幾ら姿が多少変わろうとも、中身まで若返るわけじゃない］


　……、悪い。

［それに幾らこうしたところで過去が消えるはずもなく、
彼に自分を殺させた事実は変わりはしないし、
彼に苦しみを味あわせ続けた事実にも変わりはしないが］

スティーヴ…、

［ぐ。と、彼の肩を手で押し少し遠ざけ、友の顔を見る。
しみじみと見れば、何だか久しぶりだなと思った。
きちんとこの顔を正面から見るなんて、いつぶりだろう］

君はやっぱり、

［言いかけた言葉を意地の悪い笑みが遮る
けらりと韜晦するかの笑みに、頬が上がった。
手を当てていた肩を、──こん。と、一度小突いてやる］


　　　　　　　　　（　…　ひとがいいなあ。　）


［口に出せば、何を言われるか分からない感想を裡に置き。
窺うように向いた琥珀に、にやと笑みを向けてやる。
かつて向けたと同じようにして］

　　　…───　薄く、なったなあ。

［一瞬の眉間の皺には沈黙を置き、音にしたのは別のこと。
仕返しとばかり、若干危うい生え際にちらり目を向けて］


　─────…、

［ぱしん。と、軽く旧い友の肩を叩いた。
月にきらりと光った雫は見ないフリしてやって、
遠く、闇の空を*振り仰いだ*］

メモを貼った。

―― 四日目/宿屋裏手 ――

[　歩く必要すらないと識ったのは、
　ほんのすこうし前のこと。
　だいじなだいじな友達の、暗闇を裂く悲鳴に
　わたしはいつもの勝手口へと風を切る。

　サイラスの声、クラリッサの悲鳴、獣の息遣い。]

　　メアリー！？　クラリッサ！　　…サイラス！

[襲われているのは誰なのか、打たぬ臓が凍るようで

聞いたことも無いような悲痛な声で取り乱す彼女の
地を蹴る足音の数が変わり、増えるおと

　……グレッグ……！　メアリー、やめて！！！

あの仲の良い兄妹が、そんな。
さわりと背筋を撫でる寒気に軽いほうの足音へ手を伸ばせば、ふわりと香るアネモネ。]

[　わたしの腕を風のようにすり抜けていくメアリーと
　地面に倒れ、躰を潰され　不自然に歪む呼吸音。
　このまま骨の折れる音が聞こえてしまうのだろうかと
　わたしは震える右手を　朱い糸ごと上から押さえた。

　けれど続いたのは、重苦しい呻きと
　周囲皆敵だと言わんばかりの聞いたこともない声]

　　　　メアリー………、殺すだなんて……。

[　わたしのしらない、メアリー。
　お父さんを喪って、村中から疑われて、
　すっかり変わってしまった　　……ともだち。
　ずきずきと痛んだ、胸のなか。

　静かだけれど力のこもった声がそれに応えて]
　

[　――　ぞわりと湧く恐怖。

　サイラスが、メアリーを殺す。　メアリーが、サイラスを殺す。
　考えただけで思考は止まってしまいそうになるけれど]

　　　ありえないことじゃ　　…、ない……。

[　市長さんのお葬式で、いちばん泣いてた奥様が
　わたしの父を縊り殺して　嗤っていたのを知っているから。

　優しいひとほど、いとも簡単に歪んでしまうんだ。］

　　　サイラス………、　メアリー……グレッグ。
　　　どうか、じぶんを大切にして。

　　　……　壊れてしまわないように。

[優しい言葉と、厳しいことばを抱き寄せて
背中を包もうにも、触れられぬ今となっては
たいせつな彼の背の位置すら　おぼろげで　　]

[　集会の日、背後に感じた焔を思い出して、
　ひどく身勝手に　誰かの上にも奇跡が降るのを願いながら
　わたしはひとつの祈りを自分に課す。


　　　せめて　わたしは変わらずに。

　　　誰の手が　誰の血で染まろうと、
　　　"いつも"のまんまで在るのだと。


　刻はいつか。　

　どこか冷えた風と雁が啼く空を仰いで
　決意だけを　祈った。　**］
　

[鳶色、今は赤い目がこちらをしみじみと見た。]
[内心恐る恐る投げかけた冗談に
上がる口の端に、ほっとするのも束の間]

　、

[　琥珀色を見開いて、それから、
ルパートの視線が向いた先を察する。
昔と変わらない冗談の応酬が返って来て
頬にわずか緊張が走る。]

（――煩い、馬鹿）

[何かを言いかけたところ　
ぱしん、と肩を叩かれ閉口した。]

　　〜〜〜っ

　　…………無くなる前に死んでよかったかもなあ、

[ふと笑みを零して、（そっと生え際を気にした）
（見ないフリされたものに関しては、
自分も見ないフリをして）
遠く空を振り仰ぐ友の視線の先を追う。

塗り潰したような夜空に、転々と穴穿つように
瞬く星々と、煌々と照る月。
いつか見上げたものと同じ空がそこにある。
彷徨う亡霊を導く事はけして無い。]

　――………………。

[ざらら、と風が地を撫でていく。
肩に置かれた皺だらけの掌に触れて、
そっと降ろさせた。]

[ 暫く、黙っていた。]

（　君が本当は、人を、族長を殺したのかどうか
　　知らない。何も知らない。　）

[宿屋の一室であんな反応をしたのだから、
きっと何かしら、知ってはいるのだろう。
そうは思うが、具体的に聞く気にはなれない。]

[おもむろに口を開く]

　……。
　この騒動の犯人はさ、
　何を変えようとしているんだろうなあ。

[人を殺し、族長を弑し、同族を傷つけ
すべては彼らが昨日と違う今日を求めた結果。

そうしなければ求められず
そうしなければ変えられなかったもの。
それは、なんなのだろう。]