やあ、君の方こそおつかれさま。
これは少しだけど、お土産。

[親族の館へ着いて、長旅を労ってくれる相手にそう返す。
もめ事に巻き込まれて、だいぶ疲れているように見えた]

ああ、すまないね。ありがとう。
それで、あれからどうなっているのか、聞かせてくれるかな。

[出された飲み物を、ひとくち飲んで。
思い出したように、鞄をさぐった*]

[魚を食べた子は高熱を出してうなされていた。
悪夢の中で、ブルーブラックのインクでそめたような夜の空を泳いでいた。いつものモフモフの手足はなく、ぬるつく皮膚としっぽでまっすぐに泳いだ。

友人の命を助けるため、幼馴染は森の中を走った。
霊験あらたかな水を、何やらたくさん模様のあって珍しい、桜の葉っぱですくい取って頭上にかかげて運んだ。
とても重く、いつ力尽きてもおかしくなかった。]

[“夜”は明け、新しい“朝”がやってくる]

　

[子は幼馴染が葉にくるんで持ってきた水をそっとなめた。
ひとなめ程度の量だったけど、すごく力が湧いてきた、ような気がした。

ぜえはあと息を切らす、手のひらに収まるくらい小さな幼馴染の背を、そっと指でなでた。]

[私は“夜”の間ずっと遅くまで起きていること――
いわゆる徹夜をしたことはない、と思う。
いかんせん私についての記憶がないので確定はしがたいが、
夫曰くの私は夜更かしなどしないような人だという。
対する彼は――徹夜明けの珈琲は美味いと億面もなく言っていたね。うん。

そんな彼とのささやかなやりとりを思い出しながら、
病室の窓越しに、穏やかな街の風景を眺めている。
ビルの灰色が多いが、それでも様々な色がそこかしこに点在している]

[夫はもうとっくに気付いただろう。
レースのコースター7枚が入ったプレゼント袋と、
その傍らに置かれた手紙に。その文面はこうだ]


『私は気付くことができました。
　記憶のない私でも、あなたに何かを返せるだろうということに。

　このコースターはお礼です。
　気分に合わせて違う色を使ってください。
　今まで私に良くしてくれてありがとうございました。
　それから、行ってきます』

[外は雨が降り出した、きっと朝まで続くだろう。
子と幼馴染は静かに話し始めた。

アリたちの巣穴は、小砂利で埋まったおかげで被害が少なかった。
雨が止むのを待って新しい出口を開拓するだろう。

育ての母の胸の中で、他の卵を蹴落として成長するヒナは静かに決意していた。
必ず生き延び大きく育ち、命をつないで空を飛ぶのだと。
だけど鳥の巣の下では、雨宿りに来た蛇がじっと見上げていた。]