メモを貼った。

―　生前　ラディと　―

　　……そうなの？　眼の色、　うん…。

[彼女の声なき声が、サイラスの声を通じて伝えられ
どうしたって「見る」ことのできない「いろ」を思い出す。

あかしろきいろ、「識って」いる色
けれど、どんどんとモノクロになっていく　わたしの世界。
彼女が嫌うその色も、もしわたしが見ることができたなら
きっと綺麗だとおもうに　ちがいないのに。

顔の周囲から手を離して、長かった前髪の理由を察する。
ひと撫で　その駱駝色をととのえて　]

　　さわらせてくれて、ありがと。

[離れようとしたけれど、引き止められた手。
それにわたしはすこし、安堵して
促されるまま掌を差し出したのでした。]

　　………似合ってる？　そうかな……。。

　　ねぇ、ラディはこのネックレスのこと　知っている？
　　ジョスは「きっとドナルドのだろう、確かめに行く」って
　　言っていたの。

[贈り手のことは、聞けたでしょうか。
持ち主のことは、どうでしょうか。

贈り手のことが知れたなら、暗い闇に焔が揺れて
持ち主のことも聞けたなら、どくんと大きく鳴った心臓に
苦しげな顔をすることでしょう。

小さな銀色の花唇に指を添え、ざわめくこころへ
刺のように押し当てて

胸を焦がす何かを押し込めたことでしょう。]

[ひとりで帰るというラディをサイラスとふたりで見送って、さいごにちいさく「またね」と云います。

…投票、処刑。　　わたしの"過去"ではそんな統率はされずに、怯えたものが隣人を殺し、疑心に餐まれたものが友を殺し
世界に絶望したものは自ら死を選ぶ　そんな地獄でした。

わたしは昨日からずっと姿を現さないレオ先生が
きっと　自分のしたことに耐えられなくなったのだろうと
そんな言い訳を自分にして。

メアリーに「明日」と言われた帰り道
名前を書いたちいさな紙切れを、入れたのでした。]

　　おとうさまは、選ばないまま……ころされてしまったから。

[だから、わたしは。　「決める」こと「選ぶ」こと。
逃げずにいられますように、と　　――祈る。

震える手を、サイラスはきっと優しく包んでくれるはず。]

―　生前：自宅前　サイラスと　―

　　ね、サイラス………

[送り届けてくれた手を、いつもは振って
それから　抱きしめて　　　ぽん　ぽん。

わたしはもう　"いつも"　ができなくなっていた。

あたまの上から離れる腕を　見失わんと袖を掴んで
ふるりと唇を揺らし、　言ってしまおうか　どうしようか
お前幾つだ、と　笑われてしまうかもしれないけれど　]

　　きょう、わたしと一緒に寝て？

[驚かれたか、笑われたか、両方かも。

"おくびょうもの"の彼だとは　露ほども知らぬままに
わたしは添い寝をねだったのでした。]

　　………！

[そのかわり、でしょうか。　おでこに感じた暖かさに
わたしは自分の言った事を恥じ、頬を真っ赤に染めて]

　　や、やっぱり大丈夫……。　なんでも、ない。

[　「俺がいる。」　いつもいちばん近くに居てくれるひと。
　「なんにもしてない。」　いつも泣き声を聞いてくれるひと。
　「ここに届く。」　エル。……なまえを教えてくれた子。

　みんな、みんな、　わたしのそばに居てくれる。　]

　　うん、サイラスがすぐちかくにいるから　へいき。

[わたしはつよがりを総動員して]

　　おやすみなさい。　　……またあした。

[ぽん　ぽん　をすること無く、家の中に消えたのでした。]

　　　[　夜の闇に誘われて？　だれかのこえに誘われて？　]

[　バチリ！　　焼き切れる考えるための回路は
　　　　　　　　　それまでに何があったのかを吹き飛ばして

　いまわかるのは、いつも視ている暗闇に
　もっと昏い闇が

　ほしのうえから降ってきているということ。　]

　　　　…………エル…………

[　何も無くても呼べと。そして届くと言ってくれた　あの子　]

　　　　…………せんせ…………

[　聲を聞いて貰うには
　この昏いカーテンを開けないと　いけないのに　]

　　　　……………・。

[　その名前を呼んだら　　きっと来てくれてしまうから　]

[　大切にね、って言われたのに
　奪われてしまった　首の銀。

　ごめんね、ラディ。　　ごめんなさい。　　

　そんな詫びすら　届かずに　　掌にある銀色を
　それだと判る事はできたかどうか。　


　―――　聞えるのは　四肢のあしおと。]

　

[　　　あぁ　　やっぱり。



　　　　　　　　　さいごに　　　だきしめれば




　　　　　　　　　　　　　　　　　　よか　　　　……　　　　


　　　　　（　…………サイラス…………　）


　　闇の中、たいせつなひとの名前を　飲み込んだ　**]

　

メモを貼った。

─ 昨日 ─

［結局、日の暮れる頃まで男は墓場で時を過ごした。
この日だけは、朝に出て行った男が暫く帰らぬのは、
娘も甥も知っていること

男は帰宅しても口を噤みがちだった。
結局、教会には足を向けていない。

オーレリアが、ずっと働いてくれていた娘が死んだというのに。
薄情だとか、不審に思われても仕方ないのかも知れなかった。
けれど、どうしても足が向かなかったのだ。

一方で同胞の死を認めるくせに、
一方で人の死すら拒絶をしたい。

それは矛盾した現実逃避でもあったのだろう］

──── 馬鹿な、




　　　　　　　　　　　　　　馬鹿げたことを。

［投票を行おう…正すべきは、同族の手で。
その声に、低く怒りを吐き捨てるように呟いた。
教会で、族長が同族の手でと口にした時と同じく。

抑えた怒りは、知らず黒髪の少女の怒りに似るか。
もっともそれは、似て非なるものではあったけれども］

投票だと？馬鹿な。
同族の手で同族を殺す──…？
ふざけたことを。

それでまどろみが、再び得られると思っているのか。
それで全てが、元の通りになると思うか。

［手渡された投票用紙を、白くなる拳の中に握りこむ。
ぐしゃりと握り込まれた紙は、すぐ皺だらけになった］


　怪しいものを…、…殺したと思しきものを、
　我らが、殺す。


［ああ。それは”同族殺し”と何が違うのだろう］

［男は、それ自体に怒っているかのように、
険しい顔で、しわくちゃの紙を見つめた。
暫く、ペンは動かなかった］


…、………

［けれどやがて深い息をつき、そこにひとつの名を記しゆく。
抱えた、矛盾そのままの名を］

　…──────、


［彼女が死んでも構わない。と言ったそのままに。
その名を記して、再び彼女を殺す。

家族のように、娘のように。
共に暮らそうかと笑ったことすらあったというのに。
それは人との共存共栄の為の、尊い犠牲などではなく──…


　　　　　　　　　　　…　彼らが、生き延びる為に。
　　　　　　　　　　　　　彼らが、この犠牲とならぬ為に。


　…──ただ、利己的な己の望みだけの為に。］

［音なき声に名を挙げられ、
無残に死ぬべきことが決まっているだろう名を記したのだ。




　　　──── マーゴット ローランド、と** ］

メモを貼った。

―　？？？　―

[　　しろいせかい。まっしろのなかに、いる。　]

　　「明日聞くね」ってメアリーは言ったけれど
　　　あんなに昏い目をしたあの子は、きっと悪い夢。
　　　起きたらすぐに行かないといけないの。

　　　だってほら。はやくしないと、あの子が先に
　　　わたしのおうちに着いちゃうでしょう？

　　　どっちが先に着けるのか
　　　競争しましょう。　ね、　そうしましょう？

[　　掴んだ手は、誰のものか。
　　父か、　　母か、　　それとも――――。　　

　　伸ばした手先に絹糸が絡み、輪になり手首を彩るよう。
　　細くて微かな糸の束が捻れて、そこへ差したのは
　　微かな　　――赫　　]

[　ねぇほら、声が聞こえる。
　わたしを呼んでくれる　
　聲が聴こえる。>>=0

　だから、起きないと。]


　　……どうして今朝は、こんなに鴉が煩いのかしら。


[　扉のある方向を一瞥した　わたしの耳に
　突然降り注いだ　おと　は。

　嗚咽　　　と　　　嗚咽。

　喉が潰れるような　サイラスの声。　]

　　　………サイラス！？　どうしたの……。
　

[　わたしの問に返事はなく
　こんなこと、一度だってなかったのに。　]

　　ねえ、サイラス。どうしたの？　どうしたの？
　　どうして、泣いているの？

[　声の場所へと手を伸ばしたが、扉の開く音に
　は、と振り返り、　ふたつの足音　4つの爪音。
　そしてわたしの名前が呼ばれたことに
　小さな胸を撫で下ろした。]

　　ジョス！　エルも！
　　ねえ、サイラスの様子がへんなんです！
　　どうしたんですか？　何があったんですか？

[何が起きているのかわからない。触れるのすら恐ろしい。
”生きているのか”　　そんな声が聞こえた時は
喉の奥がきゅうっと締まり　両足がただの棒になったよう。]

[　　「俺は、　　　俺だけは　生きてるさ」　　]

[　　　　ジョスも、エルも、返事をくれない。　　　　]


[　　　　　　　　　　ねぇ。　　　　　　　　　　　　]


　　　　　　　　　　…ねぇ。
　　　　　　　わたしを、視て……


[　　　　　　　　――おねがい　よ。　　　　　　　　]
　

[　糸の切れた人形のように、床を打ったふたつの膝も
　物音ひとつ　たてることなく。

　わたしは　わたしのかたちすら　わからなくなって。

　その場に座り込んだまま
　目の前で繰り広げられる声たちを
　川に流れる無数の笹舟を　見送るような
　そんな諦念で　聞き続け　　]

　　　サイラス………。

[　何度目かわからぬ名を　自分の手の中に落とし

　わたしはようやく
　抱けなかった背中を、思い出した。　　]

　　　せんせ………。

[　此方の聲なら届くかと、そんな微かな期待も闇に溶け*]

メモを貼った。

[サイラスとジョスが「今日のため」にわたしの家を発つ。
その会話を、足音を、すっかり力の入らない足が折れたまま
唯ひとつ　生白い腕を伸ばして]

　　…………。

[行かないで、と　叫ぶこころを黙らせるだけで精一杯。


　　　　　　　　　　　バタン


扉が締まる音と共に、わたしの腕も膝に落ちた。　]
　

[　それからどれだけの時間、2人が消えた扉を
　「みて」いただろうか。

　ベッドの支軸を頼りに立ち上がって
　恐る恐る　手を伸ばす。

　たぶん　きっと　ここに　　　わたしが。

　わたしを覆う上掛けの　端を探して指が滑る。
　そうして辿り着いた　肉のない場所。

　周囲を埋め尽くす死臭も、乾き切らない血のぬめりも
　わたしを穢すことはないのに、そこに在る死体。
　怖くはない。
　「伝わらない」「届かない」恐怖にくらべたら
　死んでいるなど　何て些細なことなのでしょう。]

　　　……あぁ。　……。

[　わたしのコエは空気を揺らしてはいなかったのだ。]

[　”だから”　エルも　せんせも　返事がなかった。

　でも、　　　そのおかげで
　あのひとたちはまだ　生きているんだと

　喚んでしまったら。来てくれてしまったら。
　わたしのせいで死んでいたかもしれないと

　―――そう思った。　　]　　

　

[　覚束ぬ足を友に　わたしはふらりと家を出る。
　だって、やくそく　したのだもの。　]


[なんども競争した、互いの家と家とを繋ぐ小路の向こう。

　　ぱた、ぱた、ぱた

いつも行く先から響いていた春風のような彼女の足音は、
今日はなにものかに抑圧されているような
　　　　　　　　　　　　　さみしい音。　]

　　メアリー！

[そう言って、わたしは　”いつも”　通りに両手を拡げ、
返事もない　足音の速度もかわらないその影を

―――　抱きしめ　―――　　]
　

[　わかってた。　わかっていたのに。

　背中から聞こえる足音は　よどみなく。
　彼女はまっすぐに”わたしのいえ”を目指す。　

（やったー！今日はわたしの勝ち！）
　　そう聞こえるはずなのに

（メアリー！昨日はどうしたの？元気になった？）
　　そう応えるはずなのに


　ざあざあ　　ざあざあああ。

　流れ続ける噴水の音だけが　わたしの両腕の中にある　**]

メモを貼った。

─ 回想 ─

ああ、そうだな。

じゃあ、今夜は秘蔵の蜂蜜酒をあけてみよう。
味見をしてみようと思っていたんだ。
…付き合っておくれ。

［傍らを歩むグレッグを見返して微笑んだ。
確かに、甥はもう随分と成長をした。
幾ら当時の少年の姿を思い出してみたとしても、
今では充分立派な、一人の男だ。

時折、若い頃の兄に似ているなと思うことがある。
けれど兄より自分より、もっと快活で良い男になったと見えてしまうのは”親の欲目”か］

（そうだろう？兄さん）

［もう一人の息子、もう一人の子ども。
もう長いこと、そんな風に過ごしている甥の姿に目を細める］

「処刑先は──」


［琥珀の双眸が、レンズ越しに向けられる
凍りつく空気、息を呑む音。
その中で、男は”ついにこの時が来た”と思っていた。

冷ややかな瞳が向けられる。
それを見返す胸のうちに、満足のようなものがある。
心密やかな願いの叶う時。

琥珀にちらつく、微かな迷いと恐れ。
それを、今は色を隠すことをしない鳶色が見つめ返した。

男の頬が上がりかける。
どうしたというのだろう。笑い返そうとでもいうのか］

……っ

［乱暴な力で押さえられ、手を戒められる。
自由を奪われれば抵抗のしようもない。
今更抵抗しようとも思ってはいなかったが。

ただ、気掛かりは確かにあった。
ざわめく面々、それらには目も遣らずに振り返る。
蒼白な顔をしたグレッグと、信じられないといった顔をしたメアリーを］

「どうしてお父さん“まで”殺すの！？」

［娘が叫んで、スティーブンにしがみつく
その姿に、心が痛んだ。

”願い”に、彼女のことは考慮されていない。
ひどく我侭で、自分勝手な望みなのだから。
…けれど。娘を愛しく思う心は、それとはまた別のものだ。

少しずつ狂っていた男に残されてた、確かな…──ひかり。］

メアリー、

［呼びかけようにも、身体は強引に前へ運ばれていく。
それでも首を捻って後ろを見れば、目を見開いた甥が見えた。

叔父さん、と。
いつものように名ではなく、そう呼ぶ甥に呼び返したくても、もう声が届きそうにない］