メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

[それは、絵里自身も知らないままに、進行していた。
　街灯とネオンだらけの新宿も、陽が沈めば一気に闇を深める。それが合図だった。
　絵里の中の闇も、街が夜になるように、すぅっと広がる。
　暗い空。暗い街。暗いタクシーの中。どんどん暗さが、絵里を支配する。

　恋人でもない間柄、誰がその瞳を、まじまじと見たりするだろう。
　ましてや、誰がその違和感に気づいたりするだろう。
　絵里の瞳は、黒目がちでは誤魔化しきれないほどに、くろぐろと。
　暗闇の中、見えるものを探してきょろきょろ探る。
　道を探しているように見えたろうか。
　けれど、新宿よりは暗くとも、街灯の灯りが点在するこの街も、今の絵里には眩しすぎる。]

[ふと空を見上げた。真っ暗闇の夜空の中に、ぽつんと小さな月あかり。
　ああ、見えた。まだ見えるものがあった。
　さやかな光を拾いすぎて、明かりを見られなくなった目は、月影を道標。
　野良猫のように、夜の高円寺へ音も無く消えていく。
　LINEの既読は、もうつかない*]

メモを貼った。

　――…？

　なんでしょう、これ。

[「きさらぎ駅」を出る直前、駅舎の壁に貼られたそれにふと気付く。
太った男の頭が二つくっついた、妙なシール。]

　誰かが貼ったんですかね。昔に。

[シールは色褪せていて、最近貼ったものという感じはしなかった。]

自宅の冷たい床に転がっていた。

スマートフォンを握り、洗面台の前に倒れていた。転倒し、受け身も取らないまま頭を強打したらしく、顔に大きな痣ができていた。

［中々に間抜けだ、という彼女の言葉に首だけを軽く後方に傾けた。］

　あー。間抜けかもねぇ。まぁ、死んだかいがあったとも言えるなぁ。

［そっけない扱いにも気にした様子はなく歩みを進める。別になぎさを喜ばせようと思って言ったことではない。逆に馴れ馴れしすぎて警戒されたり、話してくれなくなるのが嫌だっただけだ。］

　え、何、twitter見てたのかよ。ちょっと恥ずかしいじゃん。さっきまで1人だったからホントにビビってたんだよ。
　最初んときは母さんと一緒に電車乗ってたんだけど、きがついたら1人で電車に乗っててさ……
　
　あー、俺のスマホもう電池切れなんだよなあ。モバイルバッテリーとか持ち歩くんだったよホント。
　ってか、なぎささんのスマホはどこにも繋がらないの？
　それこそツイッターは？

［他愛のない会話だ。それが続いていく。]

　きさらぎ駅は田舎にある無人駅そのものだった。改札を抜けると簡易な待合室があって、その開けっ放しのドアから覗く外は穴が開いたように真っ暗だ。なぎさと歩みを同じにしようと、その場に立ち止まる。］

　かもなぁ。
　でも逆に、姉にかまって欲しかったのかもねぇ。
　すごいねぇあいりちゃん、私じゃできないよ〜。みたいに、あやしてほしかったんかなぁ。
　自分が話題の中心にいたがる奴だったから。
　あー、なんか大平姉妹が喋ってるとこみてみたかったわ。面白そう。意地の張り合い。

　鏡？そりゃコエーな。
　でもそれも、センベツだったのかもしれないよ。わかんないけど。
　本人に確認しようと思ってももうできねーし、自分に得な方に考えとけば？
　……ん？

［なぎさが立ち止まった壁につられて目線をやると、そこには太った男が双頭となったシール。（）］

　あー？これ力士シールじゃん。昔流行ったやつ。誰が貼ってるかわかんねえっていう。
　なんか、俺がいた店覚えてる？あそこにも貼られててさあ……あれは真新しかったけど。

［薄暗い空間に浮かぶ双頭のシールは、それだけでも気持ちが悪い。そういえば、喫茶『パール』の近くの電柱にも貼られていたような気がする。］

　やだ、いきましょ……。

［考えないようにして、きさらぎ駅を出た。］

［きさらぎ駅を一歩、出る。
　外は真っ暗だが、恐ろしく長い間隔で外灯が点在し、山と思しき方向には飛行機の誘導灯のように灯りが転々と灯っている。
　なぎさは先へ進むだろうか。
　自分は、どうだろう。］

　多分、あっちに言ったらダメだと思う。だから反対の方に……

［その方向を指さすも、言葉が途切れた。］

　なぎささん、あのー……

［唐突に名前を呼ぶ。
　その顔を見ると、妙に神妙な、不安そうな、居心地の悪そうな顔をしている。］

　手ー、つないでくんない……

［半笑いの顔になっているが、至って真面目のようだ。］

　嫌だったら、服の端っこでもいいから、掴まして。
　頼む。
　どっちかが連れてかれたら1人になっちまう。

［きさらぎ駅を出てから、彼は一歩も前に進めなかった。］

メモを貼った。

　なかなか臨場感あふれる実況でしたよ。
　思わずフォローしてリアルタイムで見ちゃいました。
　「アイリス」じゃなくて私のアカウントの方で。

[からかうように言いながら、自分のスマホを取り出す。
こちらもバッテリーは残り少ない、2％]

　ツイッターはさっき繋がりましたけど……
　ほとんど誰にもフォローされてない鍵付きアカウントなんですよね……。

[ツイッター公式クライアントを起動し、自分のタイムラインを表示する。]

‏@tin_dorothy＞

@MexxxxxaNxxxxa @A_i_lice ごめんね　もうすぐ終わると思う

　

　え、
　あ　はい。構いませんよ。

[先程までお互いリラックスして会話していたフランクが、駅を出るなり不安そうな様子を見せた事に多少驚くも、特に嫌がる事は無く左手を差し出す。]

　……少し、急いだ方が良いかもしれません。
　元の場所へ帰りたい気持ちが有るのなら。

[「もうすぐ終わる」から。
そうなると繋がりが薄くなる気がする。きっと。]

[手を繋げば、フランクは歩けるようになるだろうか。
歩けるようなら、彼の言う「反対の方」へと向かう。]

　……私、都会育ちなんですけど、嫁いでから最近まで1年ほどはこんな感じの田舎で生活してたんですよ。

[長い間隔の明かりだけを頼りに、山と原っぱしか見えない風景を見渡しながら言った。]

　　　　　トントン


　　　　　　　　　　　　　　　　　　トントン


　

　　　　　　　　　　　　　　　シャン


　　　　　　　　シャン


　

　まあ、今にして思えば、そんな何も無い土地に嫁いだのも、あの子から逃げたい気持ちが有ったんでしょうけど。

　でも貴方が言うように、あの子が私にかまってもらいたがってたなら、多分、許せないと思ったでしょうね。
　あの子の事だから……

　死ねばいいのに。

　……くらいは思われてたかも。

メモを貼った。

　………ありがとー…　すげえ助かる。

　［差し出された左手を柔らかく握る。　情けなく手が震えているのが伝わるだろう。］

　……帰れるのかな、俺……
　正直諦めてるっつーか……

　［そのまま”反対の方”へ、ぶらぶらと歩いて行く。会話をしながら歩くうち、フランクの手の震えは収まり、緊張気味だった声も駅内でのように落ち着いた態度となった。］

　えー、嫁ぎ先田舎ぁ？そりゃ遊ぶとこなくてヒマそう……
　ダンナの実家だったの？

［なぎさの独白を、また最後までゆっくり邪魔せずに聞く。］

　……死ねばいいのに、か。
　当たってるとしたら、さすが姉、ってカンジだけど。

　……なんだかなぁ。ピンと来ないわ。なんでそんなにおかしくなっちゃえるのか。
　俺は、今まで生きてきて、誰かを殺したいとか、冗談ではあるけど、本気で思ったことねーよ。
　だって………　　ッ？！

［さっきまで続いていた会話、続けていたい会話をフランクが途切れさせた。原因は―］

　いま、
　いま、太鼓のおと、き、
　きこえなかった………？
　聞こえたよな………？

［後ろのほう、遠くから、かすかに聞こえた。あの、太鼓と、鈴の音が。
　なぎさの手をぎゅうとつかんだまま、歩む足を早める。本当はダッシュで逃げたかったけれど、最初から飛ばしたらいずれ追いつかれる。恐ろしい気持ちを必死で抑え、足早に次の外灯を目指した。］

　私が女子高生だったら、お金取ってましたよ。

[手を繋ぎながら、冗談めかして言う。
繋いだその手が震えていたのには気付いたけれども、口にはしなかった。]

　帰れないと、ここで野垂死にですかね。
　夫の実家は、娯楽が無くとも缶ビールくらいは手に入りましたが……
　ここは本当に、「何も無い」感じがします。
　最後の場所には、あまり……したくないかな。

　まあ、わからないんですけどね。
　あいりが何を考えていたかなんて。

[妹の事に関しては、自分の認識も大概歪んでしまっている。
ピンと来ないと言われれば、それもそうかとも思う。
……と、そこで、会話が途切れた。]

　……太鼓？

　え、あ　ちょ、ちょっと？

[フランクの足が早まれば、手を繋いだ自身も自然、小走り気味になる。]

　　　　　トン　　　　　トン


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シャン

　　　　　　シャン


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　トン