メモを貼った。

メモを貼った。

　せんせいの言葉をきいて、
　硝子や、氷や、雪のようで
　触れれば父を蝋に冷え固めた僕よりも
　せんせいの体温は冷たいのか……見上げたまま、
　伸ばしかけた腕をそうっとおろしました。
　
　　　 ・・
　(　　そうなら、
　　　 せんせいになら、ぼくは触れても
　　　 火傷したり縮んだりしない筈だから

　　　　　　　　　　　　　　 ─────。　　)
　

　……だけどしませんでした。
　手を伸ばせば届く■■さまみたいな存在は、
　何を言われても僕にとってはあたたかい。
　蝋の翼で天に飛び立とうとした人は融け落ちて、
　二度と手が伸ばせない場所まで落ちるでしょう。
　　　　　
　たとえ無感動の中に入り込んだ塩分が、
　海や涙よりも薄く、泳ぐに足りないものでも
　せんせいと僕はきっと…その距離が丁度良かった。
　　　　　

　　　　　　　　

　死んでしまえば無であるのに
　楽しいことや嬉しいことは恐怖にかえていく。
　せんせいは冷たいなどと言われていても、
　僕を怖がらせるようなことはしませんでした。

　……　僕にはそれだけで充分だったんです。

　　　　　

　　　　　
　身体が硝子みたいに薄っすら透けてきて、
　ぶつかった拍子に罅が入った時も、僕は自分を
　水槽を隔てたようにどこか遠く感じていた。

　きっとあれは…痛いとか、そういったものが
　冷やされて麻痺していたに違いないのです。

　

　眠りの世界にいるあいだ、
　冷涼でも雪は融けてしまう夏から
　陽のあたらない暗くて冷たいところへ避難して
　海の生き物として深い意識の中で歌っていても
　融けて濡れる身体は僕をまた縮めてしまう。
　

　夏を凌ぐ為の箱が棺に喩えられるなら、
　暗くて冷たいそこは冥府のようでしょう。

　時々補給のために暴かれている最中も、
　僕はきっと、睫毛を慄わせることすらなかった。
　触れない程度にくちびるに近づいた手に
　冬の風のような呼気をほんの僅か寄せるだけ。
　

　　　　
　　　　　　　　　・・・
　───────　眠る前の僕に、
　教えられるものなら教えたかった。
　目覚めたばかりの僕は、微かな興味どころか
　何かを記録していることや自分の名前だって、
　すっかり忘れて…雛鳥や稚魚同然だったから。
　

　海の生き物のようにしっとり濡れていて
　磨り硝子のように透けていた僕の身体は、
　青白い心臓だけがぼんやり光っていた。

　秋の風に目覚める頃には消えていても、
　重なった手のひらのかたちにやけどした胸は、
　誰かのあたたかさを僕の身体に残していた>>*14
　　　　　
　　　　　　　　　　誰のものかわからなくても。
　　　　　

　・・・・・・・
　おかえりなさい…と言われて
　僕はどうしてあんな気持ちになったのでしょう。
　言いようのない気持ちは潮騒を招いて、
　どうしてか涙が零れ落ちそうになりました。
　　　　　
　帰る場所は別にあったような気がするのに、
　さめた夢のように思い出すことが出来なかった。
　朝の雪原みたいな薄い色の瞳をしたひとは、
　陸地の言葉を僕に投げかけてきました。>>*15
　　　　　

　
　　　　　・・・・
　「　……
　　　おはようございます
　　　おしょくじありがとう…いただきます　」


　辿々しく吐き出した声は52Hzの泡沫に消えずに、
　ちゃんと陸地の言葉になっていました。
　波の音が遠ざかるにつれて目を覚ましても、
　おかえりなさいに対して答えられないままでした。
　

　　　　　　
��　きっと僕は無くなるように消えることが
　　とても…　そう、とても得意なのでしょう。
　　せんせいにカメレオンのようだと言われて、
　　肌の色が周囲の景色に馴染んでいったんです。
　　僕は縮んだり、罅割れたり、融けたりしていく。
　
　　　　　　　　─────　■ねば■だから。　��
　　　　　

　

　────────────

　───────
　────

　　　　　

　だから─────

　せんせいが随分高いところから見下げてきても
　僕はそれを陸地と深海や、天国と冥府みたいに
　あたりまえに遠いものとしか思えませんでした。
　　　　　
　慰めや温かい言葉は求めていなくて、
　死ねば無であることを確かめることは出来た。
　消えてしまったら二度と見つかることもなくて、
　遠退いたきりの視線と同じになるのでしょう。
　　　　　

　だって…せんせいは生きていて、
　脆くなった僕はもう、きっと…消えてしまう。
　　　　　
　いつか…列車に乗り込んだ僕を、
　見送ってくれたひと達がいた筈なのに
　あのひと達がどうしているかわからないように…
　せんせいもきっと、そうなってしまうのでしょう。
　冥府に行くときはいつだってひとりだから。
　

　
　もうあえなくなるひとの言葉に、
　僕はどう返していいのかわからなくて
　手当てを受けるあいだ、僕は無言でした。

　いつもより更に冷たくなった体温は、
　グローブ越しにせんせいに届いたでしょうか？
　漸く言葉を返せるようになった時には…そう、
　夏でもないのに帰らなくては、と考えていました。
　　　　　　　　・・・・・・
　　　　　

　「　硝子人間ならきっと、
　　　波に揺られていつか手紙を届けます。
　　　瓶に青白い硝子の破片を入れておくので、
　　　それが目安になるでしょうか？
　
　　　氷のように冷たいそれは、
　　　僕の心臓ですから、……冬になったら
　　　朝、白くて柔らかな雪の下に埋めてください。

　　　そうしたらきっと　──────　」
　

　　(　　きっと……　？
　　　　 まるでその先があるような言葉を
　　　　 僕は何故せんせいに言ったのでしょう　　)

　　　　　

　冷たい■の中に眠って、帰ることが出来たら。
　新しく巻かれた包帯を透けた指先で撫でながら
　お願いをしたのはその時でした。
　　　　　
　手記に書かれたいつかの時にも、
　せんせいは同じ反応をしたのでしょうか？
　忘れてしまった僕にはわからないけれど…
　あんなことを言われるなんて思わなかった。
　・・・・・
　

　僕もきっと、
　砂のように崩れた女の子のように
　いつ■んでも…それこそ、明日でもおかしくない。
　
　スープを食べようとして突然、…
　あんな風に僕の終わりが訪れてしまうなら、
　今すぐにでも帰らなくてはいけないと思った。
　
　だけど、どうしても眠りたい理由を
　せんせいにどんな風に説明していいかわからずに、
　口籠った僕に澱みも濁りもない言葉が続く。
　　　　　

　「　せんせい……
　　　どうしてそんなことを言うんですか？　」
　　　　　
　
　いままで、せんせいと過ごして
　こんな風に困ったことはあったでしょうか？
　きっと僕は隠すことなく眉を下げていたけれど
　せんせいの求めに応じて腕を差し出しました。

　欠けないように手袋をはめるよりも、
　絵を描く方がきっと……きっと、■しいからです。
　

　せんせいがそのまま色を塗っていくなら
　僕はずっと、その様子を静かに見ていましたし、
　気が変わって手袋を探しに行っても同じこと。

　それは他の人からすれば■しいのかと問うほど
　静かで、温度の低いひと時だったでしょうが
　

　　　─────　■ぬのが恐ろしくなりました。