263 ― 地球からの手紙 ―
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
エピローグ
終了
/ 最新
1
2
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
全て表示
|
[妻の部屋で、机に向かい、手紙を改めて読む。
厚手の便箋を撫でてその質感を楽しんだ。陸では――特に水辺が遠いここでは珍しい素材の便箋。
なるほど、手紙はこういう所でも楽しむものなのか。
妻との旅行で訪ねた際、水の民でもない自分たちを丁寧にもてなしてくれた領主殿の姿を思い出す。
水辺生まれの妻は大はしゃぎで、イワノフが勘弁してくれと言うまで遊びとおした。
あぁ、本当に、水の底の国が懐かしい。
小さく微笑んで、次の手紙を開封する。]
(22) 2019/04/18(Thu) 18時半頃
|
|
|
おや。
[ひらりと封筒から何かが落ちた。
緑色の葉が一枚。一瞬作り物かと思ったほどの濃い緑だ。
掌に乗せて、つやつやとしたその色を眺める。この辺りでは一度も見た事のない植物。
葉を片手に、そのまま手紙を読んだ。
知らぬ誰かからの手紙。
こういうのが流行っているのだろうか。]
ふむ。
[ひとつ頷いて天井を見上げ、自分の住む土地を思う。
宇宙へ行く空港に隣接した、灰色の建物が並ぶ都市。居住区は多少緑があるものの、人工的に繁殖されたものが全てだ。
こう説明はできるが味気がない。もっと分かりやすく伝えられないものか。
やがて名案が思いついた。妻の遺した便箋と一緒にアレが入っていた。アレならば良い説明になるだろう。]
(23) 2019/04/18(Thu) 18時半頃
|
|
|
[残りの二通。可愛らしい手紙の可愛らしい文字の、そして可愛らしい内容に思わず微笑んだ。
名乗りも実に可愛らしい。
早く大人になりたいと思う事はあっただろうかと、ふと自分の過去を思う。
幼い頃に宇宙船の乗組員になると決めてから、大人になるのはそのための手段でしかなかった。
恋の話は――]
難しいなぁ。
[この歳になっても、恋について話せと言われたら口ごもる。]
(24) 2019/04/18(Thu) 18時半頃
|
|
|
[最後の一通、小さく折り畳まれた紙。あちらこちらが黒く塗り潰されたメモ帳。見知らぬ誰かの文字。
先ほどの二通も何処から来たかと不思議に思ったが、これはさらに不思議だ。
手紙ではなく何処かから紛れ込んできたものなのだろうか。
一瞬見失いかけた隅っこに、問い掛けを見つけ――]
うん。
[返事を書こうと決めた。]
(25) 2019/04/18(Thu) 18時半頃
|
|
|
[妻の名前はエリザと言って、海辺の療養所の世話役だった。
幼い頃からの憧れの職業。大型宇宙船の乗組員となったイワノフは、たった数年でクビになった。立ち寄った星で貰った風土病で働けなくなったのだ。
病気にいいからと水辺に来たものの、ただふて腐れて毎日を過ごした。
そのイワノフを献身的に――]
……少々乱暴だったが、まぁ、あれも献身的でいいのか。
[昼まで寝ていたイワノフを叩き起こし、水辺に連れて行って散歩をさせ、宇宙の話を強請った。趣味は手芸で、実際器用だったが、それを知ったのはだいぶ後だった。
鬱陶しいが第一印象で、第二印象はよく笑う女だな、だった。
第三印象辺りからはよく覚えてない。
やがて彼女の声が聞こえないと物足りなさを覚え、傍にいるのが当たり前になって、病が癒えて仕事も得、都市に戻るのが決まった頃、求婚していた。
宇宙に行くのばかりを話す男を、彼女がどうして選んでくれたのかは分からない。]
(26) 2019/04/18(Thu) 18時半頃
|
|
|
[妻の事を思い返す。
恋と言われれば迷う。
妻に対する感情が、恋だったのか、いまだ、分からない。
便箋を見詰めながら、じっと考えた。]
(27) 2019/04/18(Thu) 18時半頃
|
|
[私の話は、私が何者かを追う壮大なサスペンスではない。
なぜなら、そのことについては、私がメモを頼りに辿り着いた建物の主が、
あっさり話してくれたからだ。
にわかには信じられない話だったし、
あれから一週間が経った今でも実感が持てずにいる。
私が、この家の主の妻で、
交通事故により何年も昏睡状態に陥っていた、だなんて。
彼が私を指して読んでいた「ヘザー」という名前だけだった。
唯一、私のものだ、という実感が湧いたのは]
(28) 2019/04/18(Thu) 19時半頃
|
|
|
[夫だという人は私を目覚めさせるために、
この地球の、私達のいる街より遠いところの医療技術を頼った。
おかげで目覚めることはできたが、この家に帰る途中でなぜか記憶喪失になってしまった。
そう説明づけるのが一番しっくりくる、と彼は言っていた。
何度か携帯端末とにらみ合いした末にお目当ての人と連絡を取ることに成功した後、
彼は、機械の不具合がどうとか、準備さえ整えば今度こそ――などと、
早口で説明してくれていた。
つまり私の記憶が戻る可能性はあるらしい、が、
それは果たして喜ばしいことなのだろうか？ 私にとって。
現状、それが一番の謎であった。私にとっての]
(29) 2019/04/18(Thu) 19時半頃
|
|
|
[もちろん何かのはずみで記憶が戻ることが最も望ましい、と。
彼は色々な写真の入ったアルバムや、
私が書いていた日記などを用意してくれた。見れば何か思い出すかもしれない、と。
私の知らない私はどうやら非常にまめな人だったらしい。
毎日欠かさず手書きの日記をつけていたし、
世話になったひとの連絡先を連ねたアドレス帳もまた、手書きで記していた。
私はペンを手に取り、日記の筆跡を真似て、日記の文と同じ字を書いた。
私の部屋だという場所の引き出しの中にあった、
少し色あせたレターセットの便箋を拝借して、字の練習をした。
元の文ほど綺麗には書けなかったが、ちゃんと読める字が書けた。
私を目覚めさせるのに使われた機械の効果なのか、
それとも、私が知らないだけで、まめにリハビリを行っていたからなのか]
(30) 2019/04/18(Thu) 19時半頃
|
|
|
[いずれにせよ、これなら。
先日届けられた手紙に返事をすることに苦労はしなさそうだ。
真新しい便箋、真新しいインクを入れた万年筆、古い日記帳。
返事を書くために用意したのはそのみっつだ。
今の私はこの一週間の思い出しか持たないから、
それより前の思い出を、日記帳を頼りに記していく。
全く不思議なものだ、
買い物や、炊事洗濯、そういうことは字を書くことと同じように困らずできているというのに、
自分が何者かだけが思い出せないなんて――]
(31) 2019/04/18(Thu) 19時半頃
|
|
|
[手紙を書きながら私は、私の部屋だという場所にある、
編みかけのマフラーのことを思い出していた。
日記には、マフラーを編み始めたという記述はあるが、
編み終えたという記述はなかった。
つまりは編み終えることなく件の事故に巻き込まれたということで……、
それはさておいて。
今の私は編み物の仕方を覚えているのか。
そのことには少しだけ興味が湧いた。
さりとて編みかけのものに手を付けることは憚られたから、
書いた手紙を出しに外に出るついでに新しい毛糸も買うことにした。
糸の色はせっかくだから、黒と見まごうような深い深い青、にしようか]
(32) 2019/04/18(Thu) 19時半頃
|
|
う〜ん……
[お目当ての通知は、残念ながら翌日には無かった
ベッドの上、通学途中、学校で何度確認しても。
まだ届いてはいないのか、届いたが返信は貰えなかったか
はたまたやはり誰もこんなものを使っていないのか。
それすら分からないというのはやはり不便なものだ
このアプリが流行ってない理由が分かった気がした。
授業中、幾度目かの端末の確認の後
少年は苦い表情を浮かべそんな思考を巡らせる。
その顔には不似合いの爽やかな風が、カーテンを揺らす。
窓際最後尾の特等席は彼のお気に入りだった
教師の目をある程度遠ざけてくれ、自由が生まれる。]
(33) 2019/04/18(Thu) 20時半頃
|
|
|
[例えば、端末の通知をチェックしたり
或いは、落書きでもしてみたり。
今も少年が記すのは文字ではなく絵だ。
下手でないが特別褒め称える程上手くもない
本人に似合いの平均的な画力はしかし、
“ソレ”に関しては気持ちと回数のお陰か、それなりだった。
ソレを罫線だらけのノートにはどうしても描きたくなくて
わざわざ白紙を持ち込むのが日課になる程の思い入れがある
昨夜の調べものと珍しい行動のせいなのか、
文字が、常なら絶対に書かない言葉が添えられていたが
それ以外はいつもの彼の絵でしかない。
今回の作品も、帰宅すれば他のものと共に保管される──]
(34) 2019/04/18(Thu) 20時半頃
|
|
|
うわ、うわああ待って！！
[────筈であったが
開け放たれた窓から突如強風が吹き込み
見事に作品を攫って行ってしまったのだ。
縋るような言葉は風に届くことは無く、
ただクラスメイトの注目を引き、教師の拳骨を与えただけ。
後は顔を赤くして俯くことしか出来ない、無力なものであった。
授業が終わればすぐに教室を飛び出して、
懸命に校舎の傍を、校庭を探したものの見つかることはなく。
誰かに拾われませんように、自分のものだと気づかれませんように
祈る少年は、その日中々寝付けなかった。]
(35) 2019/04/18(Thu) 20時半頃
|
|
|
[彼の日常は今日も変わらない
とある失敗を除けばごく平凡な一日がもうすぐ終わる。
それも仕方ないことだった。
風の行く先を、知る術は無いのだから。
引き出しの奥に隠したものすら、忘れているのだから。]*
(36) 2019/04/18(Thu) 20時半頃
|
|
―水底の館―
[書斎で執務にいそしんでいるところへ、遠い水域に住む親戚からの連絡があった。
内容を把握すると、弱々しく触角が揺れる]
ううん、それは困ったねえ。
そうか……。
そういうことなら、私が行った方が良さそうかな。
すぐには領地を離れられないけど、なるべく早く向かうよ。
[いささか厄介なことになっているらしい。
自分なら、いくらか力になれるだろう。
しばらく留守にすることになるから、用事をまとめておかなければ]
(37) 2019/04/18(Thu) 21時頃
|
|
|
[急いで何通かの書類や手紙を整えて、太陽の下を駆ける使者へと託す]
いつもありがとう。よろしくお願いするよ。
[望むところへ手紙を運んでくれる存在を見送って、ひと息つく。
今はまだ、気付かない。
まとめて託したその中に、宛先を書き忘れたものが紛れてしまっていたことに]
(38) 2019/04/18(Thu) 21時頃
|
|
|
さて、あとは……。
[まだ済ませなければならない用事は多いし、そもそも旅支度も整っていない。
机に向き直って、新たな書類を手に取った*]
(39) 2019/04/18(Thu) 21時頃
|
|
[今日は姉さまの機嫌が悪いです。
髪型が上手く決まらないからだって。
何時もと変わらないと思うんだけどな。
そう言ったら頭をぺしっと叩かれちゃいました。
ボクは何も悪い事してないのにひどいです。
少し悲しくなったので誰かに相談しようと思います。
でもお友達や家族は姉さまにバレた時に怒られるから。
だからボクはまたお手紙を書く事にしました*]
(40) 2019/04/18(Thu) 21時半頃
|
|
[けとうーとっ がんばておへんじ かきました。
うまくかけたか わかりません。
おとなにみてもらたけど まだまだだねて
わらわねてしまいました。]
ぶわわ！
[どやてとどくのか わからなかたけど
だいだいもふもふがまた ぶわわして
けとぅーとぅのまえを はしっていきました。
あねはきっと おてまるとどけるぶわわです。]
(41) 2019/04/18(Thu) 21時半頃
|
|
|
[ぶわわ たくさんはしって
おてまる いぱいおとどけてるですか。
すごいなておもてます。
ぶわわにたのんだら
もともと けとうーとぅに おてまるくるですか。]
けとぅーと、おとな なたかもしれない！
[おへんじきたら おとなのしょこです。
けとぅとー おとなになたかもしれません。
おへんじ おてまる きたら
ちょぴと うれしなておもてます。]**
(42) 2019/04/18(Thu) 22時頃
|
|
[この世界にはいろんなモノがいる。
到底世界は二つになんてわけられるはずがない。
思考するもの、そうでないもの。その間だって当然にある。
彼らの意思を繋げるに必要なものは、おそらく「言葉」だ。
共通するものがあれば、それはきっと容易い。
けれど単一の言葉は広がりを持たない。
しーさーは、様々な文字を目にする。
様々な思考の切れ端を感じる。
様々な文化に触れて、
そしてそれら全てを理解せぬまま眺めている。
けれど、この生き物は思考するものだ。
目にしたそれらを、不思議な匂いを、不思議な形をするそれらを、
「きれいなもの」と考えた]
(43) 2019/04/18(Thu) 22時頃
|
艇長 イワノフは、メモを貼った。
2019/04/18(Thu) 22時半頃
|
|
[しーさーは、走っていない時だってある。
ないまぶたでも思考しない時もある。
眠っている、とも言えるその時間は、
「まど」から太陽を見上げている。
流れるような、さやさやと音を奏でるそれらをひとつ、
複雑に曲がった爪を引っかけて手元へと。
「ゆめ」から覚めた時にそれは、くるんと丸まっていた。
大体は開いたままの大きな口から、思い切り息を吹きかけて、さやさやさやとまた音を奏でさせる。
長いそれに、爪でもって言葉を刻む]
(44) 2019/04/18(Thu) 22時半頃
|
|
私は筋力を持たないので重力に勝つことはできません。落下していくのみです。霧状になれば風に紛れて空を飛びますが、やがて太り落下します。
太れば太るほど危険です。私が太ってアルティメットソランジュと化すと家や街をなぎ倒してしまいます。私の生とは繁殖することが骨子ではなく流通することに意義があります。定期的に不純物を振り落とし体積を減らすことが理想です。
砂や埃やオイルやその他のなにか不思議なものが混ざりそれを少しずつカットして濾していくのですがその過程で手紙が生まれます。
おわかりいただけるでしょうか。私がインクです。
ただ掃除するだけではもったいないから交流の道具として文字になってご覧とすすめてもらったのがことの始まりでした。
紙の上にのこった不純物は私とはまた違うと思うのですが、私の痕跡なのでこれも私の一部なのかもしれません。
本当に驚いたものです。私がいたという証明はこれでも残せるのだ！と。
(45) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
|
|
[太陽があれば地球があれば、
月も星もあって、もしかして、だから。
しーさーは誰かに願うことを知っている。
神様に願い事をする方法を知っていて、
けれど、祈ることは知らないまま。
かりかりかり、と刻んだ願いを聞いてくれる先を知らずに、
そ、っと風に流されるままにしたのだろう]
(46) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
|
|
[携帯端末がひそやかにコール音を鳴らす。
流行りの音楽ではなく、ただのベルの音を模した電子音だ。
私が私を認識しだしたときから傍にあるそれには、
夫の端末のアドレスだけではなく、私の友人を名乗る者達のアドレスもあり、
一時期かわるがわる目覚めたことを喜ぶメールが投げかけられたものだ。
記憶はなくとも心配はかけさせたくない、という感情は湧いた。
だから、返事は簡素で当たり障りのないものになった。
その時のことを思い出して多少なりとも憂鬱な気持ちになった。
やれやれ、これから編み物をしてみようという時に……
ため息をつきつつ送り主を確認するが、
名前はおろかアドレスも記されていない。完全に秘匿されていた]
(47) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
|
|
知らない、人、から……？
[私は今までとは違う種類の戸惑いを感じた。
この端末に搭載されたただのメール機能には、
匿名のメールを受け取る機能はない。
なんでこれが私のもとに迷い込んできたのかはわからない。
だが、とにかく、相手は知らない人だ。
きっと過去の私のことも知らない人だ。
だから最初はわだかまる思いを素直に吐き出そうと思ったのだけど、
知らない人に話すには長すぎる話だ。それに――]
(48) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
|
|
カドという概念とあり方にはほとほと及ばない私です。このぶるぶるの体積を減らせば思考能力が低下するのは当然ですので手紙を生成したあとしばらくはカドのことを思いながらじっとしていようかと思います。
私がどこにいるのかという問いは本当に余剰なものと思います。だからこそ私に思考が許されているのだとも思います。
喉が乾いているのならばどうぞ濾したあとのきれいな私をお飲みなさいな。おいしいんでしょうかね？はるか彼方より連綿とつながる命を見守りそれらをつむぐお役目おつかれさまです。あれらの本をどうぞよろしくおねがいします。
そーれっ！
(49) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
|
|
[私が抱えてるものへの理解を、共感を、求める手を、
伸ばすことはしなかった。
だけど。この地球のどこかにいる知らない人。
彼か彼女かもわからぬその人の“そういう気持ち”は私にも覚えがあったから。
少しばかり丁寧に言葉を紡いでいく]
(50) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
|
|
[小さな画面の中で羽が生えた封筒のアイコンが飛ぶ。
きっと迷うことなくいくべきところへ向かうのだろうそれから目を離し、
私はすぐに編み物を始め―――なかった]
悩み、ねぇ……。
[誰にも分かってもらえないかもしれない、私の抱えているもの。
先程は吐き出さなかったそれを、私はただ紙に書いた。
まるで殴り書きするように。
それから丸めて捨てようかとも思ったのだけど、
それじゃあ結局近くにあるのと同じだから、
紙飛行機にして大きな窓の外から飛ばした。
けっこう遠くまで行った気がするけど、果たしてどこまで行ったんだろうね？]
(51) 2019/04/18(Thu) 23時頃
|
迷い人 ヘザーは、メモを貼った。
2019/04/18(Thu) 23時半頃
1
2
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
エピローグ
終了
/ 最新
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
トップページに戻る
