[買い物の最中。ふとスマホを見ると、ツブヤイターからのプッシュ通知がいくつか来ていた。
珍しいこともあるもんだ、と思ったが、それは自分が今朝珍しいことをしたからであった。

友人達からの「お前独り身なのか、なんか意外」「楽しくやってるようで何より。たまにはこっちにも顔見せろよ！」「うっかり男同士で性夜にならないように気をつけろよ〜」といった暖かい（？）返信の数々の中に、もかからのいいねがあった。

「雪、降るといいね。」

所謂エアリプというやつだったが、まさか見られていたとは、と少し気恥ずかしくなる。
──いつか、どこかで、すれ違うのかも知れない。
顔も名も知らぬご近所さんに、また遠く思いを馳せて。

まさかそれが今夜酒の勢いに任せて大学について根掘り葉掘り聞いてやろうと思っている相手だとは、想像だにしない]

[星野は人懐っこく、よく話しかけてくれるので大学のことも聞きやすそうではあったが、タイミングを逃してあまり話せず終いの阿尾に特に聞いてみたいと思う理由があった。

彼は少し僕に似ている──なんて、勝手に思っているから。

僕がもし大学を受験していたとしたら、まず間違いなく文学部を選んだことだろう。
他の教科はそこそこなのに、国語に関しては現代文はもちろん古文や漢文に至るまで、成績は常に上位にランクインしていた。
お前は本当にイギリス人なのか、と先生に呆れられ、ほぼ日本人みたいなもんですよ、としれっと答えていたが。

古書店の常連で、文学部で、どこか大人しい印象の阿尾。
彼という人は、僕の選ばなかった道を歩いている。
学ぶということは、楽しいだろうか。
彼は、その人生を、謳歌しているだろうか。

彼の人となりを深く知らぬうちから「僕に似ている」なんて、失礼極まりない評価かも知れなかったが、
それも含めて──知りたい、と。思うのだった*]

[朴念仁だと自覚があると、
葛籠さんの発言の意味は全く理解出来ない。

管理人さんの要素があるとはどういう事か。

ハットの被り方もろくに閃かない俺に何を言ってるのかと
今度は俺が彼をまじまじと見つめて]

　俺のどこに管理人さん要素が
　あるのか判らないんですが……。

　葛籠さんは、何か俺の事色々理解してるみたいですけど、
　俺の方は全然なんですけど。

　27歳って、やっぱり年上じゃないですか。
　俺、ここの人たちあんまり知らないし、
　そこまで関わって来なかったんですけど。

　結構皆さんお互いの事色々知ってるみたいで、
　俺も知りたいなって思う様になってきましたよ？

　特に葛籠さんの事。

[判りやすい星野君の言葉や表情よりも。
読めない難解な問題を読み解きたいと思う様に
言葉少ない彼の心の内とまではいかなくても、
あ、今機嫌が良いなとか悪いなとか位は知りたいと
素直に希望を口にした]

　俺普段そんなに疲れてますか？
　そうですか……生き生きしてるって言われても
　今一つ判りにくいけど、
　空気が美味しいっては思えますね。

[もうこの発言自体が終わっていると思われるだろうが、
俺の発言もやっぱり終わっていたらしい]

　うん、今俺も言ってて気付いた。
　ぴちぴちって何処から掘り起こした言葉だろうな。

　やべ、今年相応って言われたばかりなのに。

[ほんと、終わってる。と笑った俺の胸の中は
久しぶりに軽いと感じられた]

[帰り道、歩くたびに鳴る瓶や缶の音をBGMに]

　これ、お洒落効果ですかね？

　俺の事なんて誰も気付いてないって思ってたけど。

　ちょっと、嬉しいかも。

[彼女は俺を彼氏だと言ってはいたけれど、
彼女の視線の先に俺はいなかったのだろうと
今更理解できる。

例え接客の定番の台詞でも、俺は気付いていないのに
気付いてくれていたことが、ちょっと嬉しかったと
並んで歩く葛籠さんに呟いた]

[酒屋から戻って別れる前に]

　葛籠さん、ツヅミレイってご存知でしたよね？
　もし読んだことがあるんでしたら。

　『彼』の作品で最高傑作って何だと思います？

[メモにあったお勧め作品。
あれは彼のお勧めだから当然買うつもりだが、
葛籠さんのお勧めの作品も手にしたくて
訊いてみたが、答えは果たして*]

[酒屋への行き帰りは、思ったより短く感じた。
それは予想外に彼との会話が弾んだからかもしれない。
まぁ、自分にとってはだけれど。]

　へ？
　オレも別に楠サンのことそんな理解できてるとか、おこがましい事は、言えないし……言うつもりもないよ。
　でも案外、君は表情とか分かりやすいな。
　もっとクールで鉄面皮なのかと。

[普段口数は少ないが、言葉を操るのは好きだ。
自分でも不思議とすらすらと話せる。
皆のことだけでなく、自分のことも知りたいと告げられれば、キャップの影から覗く瞳が少し丸くなったのが分かったろうか。
何秒間かの沈黙の後]

　オレのこと知っても、面白くはないぞ？
　こう言っちゃ何だが色々適当人間だし、嘘つきだし。

　でもそう言ってくれるんなら……ま、楠サンには嘘つかないようにしよう。誤魔化しはあるかも、だが。

[にやり、と笑った顔は、どこかいつもより少年らしくも感じられたかもしれない。]

[帰り道。
カラコロカラコロ、缶がぶつかる音に乗せて]

　お洒落効果だな。

　それも、普段の楠サンあってこそだろうけど。
　今日はほら、いつもより姿勢いいし楽しそうだし、店主サンも話しかけやすかったんじゃね？

[それこそ、効果だ。

嬉しそうな姿は良いものだ。
管理人サンも粋なことをしたと素直に思う。]

[そして別れる前。問われたなら。
うーん、と考え込むポーズをした後に。]


　それは、答えられないかな。
　最高傑作は、オレじゃ絶対決められないから。


[謎かけみたいな答えをひとつ。*]

　嫌なら、着替えて来た方がいいですよ？
　寒そうだし。
　無理して風邪引いたら元も子もないです。

[片耳をへたらせた猫姿に、ふと、あれ俺今ねずみ？
星野君にネズミは猫を怖がるよとか言ってたのに
面白い組み合わせだと妙に感心したが
さすがに吹き出す様な事はしなかった。

真面目に彼の心身を心配しているのだから]

　嫌ではない、……乗り気ではないけど。
　オレが詳細聞かなかったのも悪いし、……。

　オレにはまだ男気が足りなかったのかもしれない。
　そんな男気欲しくないが。

[至極真面目そうに、深刻そうに呟いてから。
ストーブの前は暖かいから大丈夫、と。
本気で心配してくれている声音の楠に応える。]

　これが本当の誰得な格好だな。

[吹っ切れ始めた表情を垣間見せ。
猫のくせに、ネズミに懐いて？みせた。*]

　レンレーーーーン。
　データ、ちょーーーーだい。

[ブイスターの形をしたデータよこせお化けがすぐそばに。]

　っつーわけで、データが欲しいなら尻尾に顔うずめさせてください

[データよこせお化けに対する要求のレベルが、小声で上がった]

　んもー、しゃーなしよー？
　ほらほら、思う存分ぱふぱふしちゃいな…♡

[上がったレベルのさらに上を提供する。
妥協はしませんとも、与えるものに関してはね。]

　良かったら後で着てみます？

　男気と言うか、思い切りよくなれるかもしれませんよ？

[男気が足りないと嘆いているのか、
自分に言い聞かせているのか呟いている
葛籠さんに話しかけた。

その間、自分が何を着るつもりか考えていない。

聞かれればいつものパジャマと
面白くも無い答えを返すだろう**]

　うわ、と。

[よろけかけた楠に手を伸ばす。
両手はカップがあって危険だから、腰の辺りを支えることにはなったが、どうにか転ばずには済んだだろう。]

　え、え？

[そのぺかちゅうを着たら男気が出るというのか。
まぁ黒猫よりはありえるかもしれないが、頭の上にハテナマークを浮かべる感じでつい首を傾げる。]

　じゃあ代わりにコレ着る？
　上だけなら似合いそう。

[借りたとしてその間彼は何を着るのだろうと思えば、普通のパジャマと答えさせる前に、そんな問いを返した。*]

[ちょっと顔が見られない。

その手の話が地雷じゃないか分かってもないのに！]

　ッ、ひ。

[ミッションの最中、両手にカップを持ったまま
バランスを崩した腰を支えられ、
ありがとうよりも先に声が出た。

不意に他人に触られるのは久しぶりすぎだ。
それに普段は下着+ズボン+シャツ+ベルト+スーツと
完全防備の腰元だが、今は下着+着ぐるみだけと
案外薄着なのが拍車を掛けた]

　あ、ありがとうございます。

[驚き過ぎて変な声が出てしまった。
ぺかちゅうの耳が自分の耳なら、
着ぐるみ同様へなっと垂れているだろうが
俺は人間だ。

葛籠さんに礼を言うとマグカップを差し出して
男気の話題へ]

　そんな可愛いのだけじゃなく、こういうネタものも
　堂々と着れる様な心意気が養えるのではと。

[首を傾げる猫は本人の容姿も相俟って、
可愛いなと感じつつ、あくまで男気を真面目に伝える]

　俺それ着ても似合わない気がしますけど……。
　俺から言い出して俺が着ないって言うのも
　無しですよね。

[結局パジャマ交換になってしまったが、
ここで断るのは男が廃る？
受けて立とうと首肯したが、ぺかちゅうは
上下一体化の着ぐるみ。
ジェラピケ上だけもらって、下はどうする気かは
すっかり頭に無かった*]

[脳内大混乱を経て、
若気の至りってやつかな……と。
生ぬるい視線を送るに至った]

　……！ あ、ああ、……悪い。

[楠を咄嗟に支えた時。
彼が上げた声に返した謝罪は、驚かせたことを詫びるにはどこか過剰な響きを帯びたけれど。
パッと逃げるように手を離し。
何でもないようにいつもに戻った。


そして話は男気のほうへと。]

　そのシュークリーム美味いぞ。
　……当たりが出た場合は、泣くほどな。

[こっそり暴露した。]

　づづら゛ざん゛、びどぃ゛……。

[彼に擦り付けたいわけではないが、
泣かずにはいられない。

文字通りべそかき状態の涙目で
最初に自沈した彼を睨みつけた*]

　わさびより辛そうだな……。
　悪い悪い。

[眉を寄せた後。
楠の泣き顔に、悪いと思いながら、ふっと頬を緩め。
小さく小さく笑みを漏らした。]

　ひどい顔してるぞ。

[自分のせいなのだが。*]