84 ― 手紙 ―
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
6日目
エピローグ
終了
/ 最新
1
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
ジェフに5人が投票した。
ポーチュラカに1人が投票した。
ジョージに2人が投票した。
ミナカタに1人が投票した。
ジェフは村人の手により処刑された。
時は来た。村人達は集まり、互いの姿を確認する。
ジョージが無残な姿で発見された。
現在の生存者は、ウェーズリー、アイリス、レオナルド、ポーチュラカ、プリシラ、サイラス、ミナカタの7名。
|
[蒲公英に散らすには余りの、雑なインク文字を連ね
時折、便箋を覗き込んでは一人百面相を繰り返す。
書き終わる頃には
子猫が既に丸くなっているほど、時間が経っていて。]
花……… には、花言葉が在るんだったな。
[元教え子の手紙に目を落として、ぽつりと漏らした。
何度も書き直して薄汚くなった灰色に、溜め息を漏らす。
それを、旧友の手紙にも加えようとしたけれど
結局上手くことばに出来ず、]
……… 臆病なのは
[続く筈のことばは、飲み込んで。
ころり。子猫が寝返りを打った拍子に、奏でたおとに、かおも知らぬ送り主を思い出して、表情を弛めた。]
(0) 2013/05/28(Tue) 00時頃
|
|
|
[それぞれを畳み、封筒に封をして、仕事鞄に放り込む。]
『もしも』
[自分が書いた文字と、昨夜の恩師の声が重なる。
今は出来るだけ聞こえない振りをして
草臥れたスーツから、何時ものシャツに装いを変える。
鞄の中身を郵便屋に手渡したのは
上の空で授業を終えた、夜。職場に態々出向いてくれたところで。]
これを。
[―――全て届くものだと、この時は信じていた。
差し出した手紙が懐に仕舞われるのを眺めて
郵便屋の背を見送ってから、一人、煙草に火を*点ける*]
(1) 2013/05/28(Tue) 00時半頃
|
|
― 昨日のこと ―
[例のジョージ少年から手紙が来た日は、
言葉通りに立ち寄ってくれた郵便屋に返事を渡して。
結局、一晩中まんじりともしなかった。
仕方なしに夜遅くまで論文集を読んでいたせいで、
朝からひどい顔をしていたに相違ない。]
――もしも本当に、僕とアマンダの子だったなら。
[それは、彼女が傍に居たころによく夢見たこと。
彼女譲りの豊かな栗色の髪に、薔薇のような頬。
彼女が居なくなる一週間前に「一緒に暮らそう」の一言を言えたなら、何か変わっていただろうか。]
(2) 2013/05/28(Tue) 02時頃
|
|
|
[けれども、その可能性がそう高くないのも分かっていた。
「君のパパの万年筆は僕のものではない」と書けなかったのは、
そうしたら、もう手紙が来なくなるような気がして。
親にも内緒で出す手紙なら、複雑な事情があるのだろう。
そう思って、一緒にポストカードを同封したはみたが――
『先生、大丈夫ですか』
前列の学生のいぶかしげな声。
そのときに漸く、己が教壇に立っていることに思い至る有様だ。]
すみません、少し……立ちくらみがして。
[以後、淡々と続けたつもり……だったが、板書を五回は間違えた。その日の講義のゴシップが、学生の格好のランチの友になったのは言うまでもない。]
(3) 2013/05/28(Tue) 02時頃
|
|
―今日のこと―
[少しの早起きと、朝の手紙の時間は日課。
珍しく共にあるハーブティーは貰い物で、手紙を書くときに必ずあるポプリとは違う新しい香りがする。
受け取った手紙の一つ一つに目を通し、それぞれに向けて返事を書いた。
買い貯めておいた便箋は、きっとこれで、尽きる。
残り少ない、淡いピンク色。
初めて見た“ポーチュラカ”の花の色とよく似た色の一枚を手にとった。]
(4) 2013/05/28(Tue) 09時頃
|
|
|
[すべてに返事を書き終えて、ゆっくり、一度深呼吸をした。
もしもの未来を嬉しいと言ってくれた言葉に、
幸運を祈ってくれる二人の天使に、
楽しみをくれた優しいプレゼントに、
悩みながら綴ってくれた手紙に、感謝する。]
(5) 2013/05/28(Tue) 09時半頃
|
|
|
[それから、この数日で幾度も開いた詩集へと向けて。]
……頑張ってきます。
[迷いなく、小さく、言葉を向けた。
学校からの帰宅し郵便屋に手紙を預けることが出来た、その後。
母親と新しい家庭教師を前に、少女は珍しく反抗した。
その結果、更に母親に自由を制限される結果になったとしても、言わずにはいられなかったのだ**]
(6) 2013/05/28(Tue) 10時頃
|
|
［窓辺で風に揺れる花>>4:36。
届いた時に添えられていた手紙へ視線を落とす］
誰が届けてくれたのかな。
［差出人の名前は書かれていなくて、
思いめぐらせながら手紙に添えられた花を指先でなぞる］
……ちょっとだけ、あの子から届いたのかと思った。
［あまり花には詳しくないけれど、その白い花には見覚えがあった。優しく野の風にも揺れる優しい花］
(7) 2013/05/28(Tue) 19時半頃
|
|
[新作入荷の荷ほどきをしながら息をつく。
シャッターをしめた店内は、もともとの敷地が狭い分余計に圧迫感がある。
それでも、自分で店を持てたことは小さな誇りでもあり。
ディスプレイが終われば簡単に掃き掃除。
そろそろ雨が降り出すだろうか、普段より遅く店をでた頃には、
すこし雨の匂いがした]
(8) 2013/05/28(Tue) 21時頃
|
|
|
[家に戻って一息ついたころ、ぽつぽつと音がして雨が降り始めた。
次第に雨音は強くなり、ざあ、という音に変わった。
それをBGMにしながら、受け取っていた手紙を読む。
しばらく悩んだあと、レターセットを二つ選んだ]
(9) 2013/05/28(Tue) 21時半頃
|
|
|
― 自宅 ―
[昨夜は、手紙の差出人を眺めながら、寝台の引力に負けた。
朝起きて眠気覚ましのコーヒーを沸かしがてら、
シチュー鍋に向かう母親の背中へ声をかけてみる。]
母さん。
もしも僕に隠し子がいたら、どうします。
[彼女は目をまるくして振り向く。あらあら、いるの？]
いえ、……例えばの話です。
[思案げに目を伏せる息子に頓着せず、彼女はシチュー鍋をかき混ぜる仕事に戻った。うーん、としばし首をかしげて。]
(10) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
［珍しく男は店の外に居た。
店に立てなくなる時に番を頼む友の家だ。］
引き受けてくれる？ありがとう。
［品評会の間の店番は確保できたから、出かけても大丈夫。
気がかりなのは、手紙を直ぐに返せなくなることだけ。］
じゃあ、明日からで、時間はいつも通り。
入荷は止めてあるからあるものだけでよろしく。
待てる注文なら、 日には戻るから。
［あれこれと頼み込んでから、寄り道をして喫茶店へ。］
(11) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
［席に案内されて注文をし、持ってきていた手紙を開く。
名前の無い手紙に首を傾げて、どうしたら良いかと少し迷い。
コーヒーを飲みながらさらりとした文字を綴る。］
(12) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
[『そうねえ。吃驚仰天するでしょうけれど、
孫の顔を見られるのは悪くないかもしれないね。
だってこのままじゃ見込みが薄そうじゃないの』
彼女は、呑気に笑う。]
そうか……そうですね。
[つられて笑みをこぼしたそんな折、表からした声に]
ああ、郵便屋さん。今日もご苦労様です。
[数通の手紙を受け取って、自室に戻ることにした]
(13) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
[まずは、昨日の手紙。
住所間違いの返送の礼のようだった。]
随分と律儀だな。…ふむ、Ｋ大学の卒業生。
[コーヒーを一口。
大学からそれなりに近い住所のようだから、そういうこともあろう…とは思っていたが。
さすがに「ミナカタ」の名前を見つけたときは、盛大に噎せた。]
ミナカタの教え子か……！
ふふ、矢張り、慕われているのじゃないか。
(14) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
―――今日―――
[酒自棄でも、二日酔いでもない
不快感とも異なる胸のもやつきに、朝早く目が醒めた。
カーテンの隙間から覗く空は、曇り空。
ベッドの隅で、子猫が小さく丸まっている。
起こさないように起こさないように、毛布を抜け出して
外履きを踵で潰し、玄関を開ける。
―――遠く耳に届くのは、小学校の喧騒。それだけ。]
届いたかな。
[すっかり見慣れて仕舞った郵便服は見当たらない。
昨日渡した手紙は、何処まで届いたろうかと、考える。
書き直したい、ことばを足したい、結局口下手は治っていないじゃないか。]
(15) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
[薄茶色の便箋――弟宛の手紙に目を通す。
仕舞いまで読み終え、笑みをこぼした。
くまの絵本が好きだというのは、嘘ではない。
好みの違う弟と自分が共通して好きだった、数少ない一冊。]
……ジェフリーさんらしいな。
[仕事で扱う作家は苗字で呼ぶが、親しみを込めてそう呼んだ。
人となりは、手紙と作品で知っているだけだ。
けれども、文章から滲む誠実さと最後の一行の朗らかさは、彼の小説に出てきた少年少女たちを思い起こさせる。そういうところをジョージ少年も気に入っているのだろうか…とふと思う。]
(16) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
[一瞬、「嘘」というのはどの部分だろう……と考え込むが]
いや、きっと無粋かな、それは。
書かれていることを信じることにしましょう。
[きっと、そうすることで幸せになれる嘘なのだろうから。
返信不要の文字を見て、机の引き出しに丁寧に仕舞って。
閉める前に、そっと]
貴方の新作に、いつか出会えるように。
(17) 2013/05/28(Tue) 22時半頃
|
|
|
[寝直す気分にもなれなくて
崩れそうな天気を気にしながら、近場のカフェに足を運んだ。
片仮名の並ぶメニューを眺めて、サンドイッチを注文する。
此処は件の有名劇場ではないが
友人から送られた複写に影響を受けたのは、確かだ。
―――味は、残念ながら、]
普通だ………
[損をしているわけではないのに、眉を顰めた。
『何が』と声を掛けられたのはそんな折りで
数日前に顔を突き合わせた恩師の姿が、そこに在った。]
(18) 2013/05/28(Tue) 23時頃
|
|
[作家への手紙は、猫の知る家へと問題なく届けられる。
言葉を持たない猫は、窓辺に引っ掛けられた鈴に鼻を寄せるだろうか。前足で鳴らしてみせたとしても、作家がそれを聞くことはない。
郵便屋が最後に彼へ送った言葉は]
続きを楽しみにしています
[自らも読者であることを示すものだった]
(19) 2013/05/28(Tue) 23時頃
|
|
|
お元気で
[それは、遠くへ行く少年へ向けられた一礼。
届けられるかもしれない、少年への手紙は、そっくりそのまま「ジョージはもういないから、手紙は金輪際出さないで欲しい」という一筆と共に送り主へと返されて
郵便屋がこの家を訪れることは、もうない。
少年の家ではなかった、ただの家は、想いのやり取りとはとうとう無縁になってしまった]
(20) 2013/05/28(Tue) 23時頃
|
|
|
ああ、まだこちらにいらしていたんですか。
挨拶回りに？ 相変わらず、お忙しそうで。
[任期を終えたのだと、耳にした言葉がより現実味を帯びる。
晴れ晴れとした恩師の口から毀れるのは、また、あの話だ。
迷いが表情に浮かんでいるのを、自分自身自覚した。
長年世話になった職場での立場と、昔からの夢。
――あまり長くは返事を待てないと言う。
代わりを探す時間が必要だと言う、その言葉も尤もだった。]
もう少しだけ、待ってもらえますか。
[知らずに、膝の上で拳を強く握り締めていた**]
(21) 2013/05/28(Tue) 23時半頃
|
|
|
[もう一通、弟宛。
ギターを弾く猫の絵に、眉尻を下げた。]
形が変わっても、絆は消えない……か。
[しばし考えて、ボールペンを取る。
彼女からの問いかけには、家にいたころの弟がよく言っていたことを思い出しながら。]
(22) 2013/05/28(Tue) 23時半頃
|
1
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
6日目
エピローグ
終了
/ 最新
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
トップページに戻る
