かみさま……
神蔵にいらっしゃる、かみさま。

今日の献上の品は、如何ですか？

［ずるずると片足を引き摺りながら。

　かみさまを想う。］**

[考えて。心配して。安心して。

こんな時間は好きだった。

今はもう、繋がらない連絡先を冷えた指で辿る。

何かが間違っていたのかもしれない。
何を間違っていたのかは分からない。]

[仕事でなくたって。

あの人にプレゼントを贈った時、あの娘に料理を作った時、あれも、これも。]

［――かみさま。］

　

[これではまた、お礼をしなくてはいけないな。**]

　やっと、大学を出たんだね、待ちわびたよ…。

［零す独り言は、誰も居ぬ夢幻に響き渡る。］

[なにより、彼女がそれを好んでいることが

一番、腹立たしい。]

［今日はまだ何もしない。
　彼女はきっと両親が帰ってくるまでこの家に居るだろう。
　否、そう己に頼むだろうと打算。

　今焦らずとも彼女は逃げはしない。
　これでいい、今はまだこれでいいのだ。*］

[喉元に、指が伸びた。

がり、がり、と、短く切った爪が、喉の皮膚を裂いていく。
何本もの蚯蚓脹れから、血が滲んだ。
やけに、目頭が熱い。

きっと、傍から見たら
今の俺は、相当滑稽なんだろうね。
けれど、こればかりはどうしようもない。

喉が、渇いた。]

［１年前。
レストラン《エルブダムール》の料理人にコンビニ料理を試食して貰おうとする機会があった。

機会はあったというだけ。


白い容器に入れて渡した、トマトベースのスープ。

結局、そのスープは店頭に並んでいない。］*

[コンビニの料理には、あたたかみがない。
呪いにも似たその思想は、親から与えられた数少ないものだった。

思い出すのは、いつぞやに渡された
トマトベースのスープ。
料理を捨てるわけにもいかないので、口をつけた。

美味しくないわけじゃない。
むしろ、万人受けする味付けなのだろう。

けれど、やっぱり、作った人間の顔が見えない。
君を喜ばせる為に、なんて、
作った人間は、これっぽっちも考えていないでしょう。

そんな料理で、君の血肉が作られていく。
そう考えると、俺は、
無性に泣きたい気持ちになってしまうんだ。]