250 ─ 大病院の手紙村 ─
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
エピローグ
終了
/ 最新
1
2
3
4
5
6
7
8
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
全て表示
|
[ 一言いってやりたいと、
勢いで書いたメモの行方を知るのが怖くて、
メモ帳を取出すことはなるべく避けたかった。
患者は、そんなことも知らずに、
いちご先生何か書いて〜と能天気にねだってくる。 ]
早く次の子を診てあげないと、いけないから。
また今度何でも書いてあげるから、
今日は許してくれる？
[ 事実ではあるが、こちらの事情が主な理由である。
誤魔化すように、優しく笑いかける。
せんせ、くろのまじんみたーい、
と高い声できゃらきゃら患者が笑った。
黒の魔人。
日曜朝9時から放映されているテレビ番組の悪役だ。 ]
(101) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
[ 開き直りが何事も肝心だ。
黒の魔人の決め台詞を放ってから、次の患者のもとへ。
病棟に入院している患者の様子を見て回った。
患者たちの絵の依頼を退けて、仕事をひと段落させる。
とりあえずは怖いものから逃れることができた。 ]
……食事にするか。
[ なんとなしに足は病院の頂上階へと向いた。
食堂で日替わり定食でも頼もうと啓之は思う。
たまたまエレベーターで一緒になった顔見知りと、
雑談をしながら、食堂へと足を踏み入れた。 ]
(102) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
[ 前と同じオレンジ色の封筒と、メモを
昨日とおんなじ引き出しへ。
まだ真っ白なレターセットやら、その辺に散らばった紙片も一緒にぽいぽい。
包帯ぐるぐる人間は、今日はここまで。
明日の手紙を楽しみにしよう。
だから完全に忘れていた。
紙片の一枚に書いた、悲鳴のような
愚痴のような、ただの何かを。]
(103) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
［そのお客さんが本当に今日もお店に来てくれていて
季節のケーキを注文してくれていたことは
私はまだ、知らない。
そもそも、手紙を書いてくれたのがいつのことかも
それさえもわからないわけだから。
"今日も美味しいケーキ、いっぱい作ろう！"
って。私はただ、嬉しさを噛みしめて、
そう思うことしかできなかった。］
(104) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
［ーーー今日も、小さな喫茶店は賑わっていた。
色んなお客さんが入れ替わり立ち代わり
やってきては美味しそうにケーキや軽食を食べて
楽しい話や難しい話。思い思いに時を過ごす。
私は食べ物を出したりで忙しいけれど、
少し空いた時間に、ふと、
お客さんが過ごしている緩やかな時間を
眺めるのが、私は好きだった。］
新しいケーキ、人気でよかったなあ。
［私が考えて作った洋ナシのタルトの売れ行きは良く
残り１ピースのショーケースを見て、にへへと笑う。
でも、カウンターの中にも店の中にも。
厨房やその奥にも、ある人が居なくて、
少しだけ、気分が落ちてしまう。
今日の夕方。また、おばーちゃんは居なかった。］
(105) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
嫌な事を思い出した。
全部今更だし、どうにもならないのに
なんで蒸し返して来るんだ。
退部届けを出さないからって、どうなる事じゃないけど。
どうせ、出来ないし、出すけど。
なんで両足がもう動かないくらいに
なってくれなかったんだよ。
(ただの殴り書きのメモ用紙。
端っこの凹凸を鉛筆で擦れば、逃矢メルの名前が読めるだろうか。)
(-46) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
『お三時どきも過ぎたし、一人でも大丈夫でしょう
少しだけ、店番よろしくね。』
［病院のお医者さん達は絶対知っている人はいるのに
おばーちゃんのことを話してくれる人はいなかった。
きっと、孫には言わないようにと言われているんだろう。
そのことを考えると、落ち込んでしまうものだった。
でも、ポケットに当たった手が、硬いものに触れる。
中に入っているもの、書いてあったことを思い出せば、
一気に、気持ちが晴れてきたように思えた。］
……よし！気分転換に、お手紙のお返事書こうかな。
不思議だけど…きっとまた、届くよね。
［黒猫の便箋を取り出すと、
お客さんが来てないかだけ、気を配りながら。
日が落ちてきて客入りも緩やかになってきた時分に、
カウンターのテーブルでお返事を書き始めた。］
(106) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
［リ・ジアン様。リ・ジアン様。
私がもし、あなたにお願い事をするならーーー］
(107) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
/*
どうしてもロルがのんびりになってしまう…！！
お返事は、新しくくれた二人を優先に。
でも間に合えば全員に書きたいなあ。かきかき。
(-47) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
/*
>>100 SUKI TOTEMO KAWAII
(-48) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
/*
というかほんとね、皆が喫茶店利用してくれてるのが嬉しい…！
多分医者先生とか患者さんなんかは、飲み物だけ買って院内で飲んだりとかするんだろうなあ。
(-49) 2018/09/24(Mon) 21時半頃
|
|
|
/*
阿呆だから、ぷろろーぐで自分で何を書いたか忘れて確認しまくってる。
筆が進まないし、手紙を確認したくないよーっていちごさきがだだこねるんですけど。
みそじのだだは可愛くないので、大人しく見てくれ。確認してくれ。
(-50) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
[ 罫線だけが入った白い便箋を広げていた。
端の千切れた紙切れじゃ、
あまりに不相応であると思ったからだ。
ベッドに戻った少年の傍らに腰かけていた。
その子は、思い出したようにまた語る。
「 誕生日に、ケーキを買ってきてくれたよね 」
「 けど、キウイが入ってて、ママと喧嘩してた 」
当然、加賀にとっては初めて聞く話であり、
適当に、よく聞く話に当てはめて応える。]
(108) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
……キウイと、パイナップルも駄目だったか。
[ 「 そうそう 」とその子は機嫌よく頷き、
加賀は、今度は大げさに安堵することもなく、
さらりとはったりをきかせることができた。
正誤でなく、堂々と言うのが大切なのだ。
嘘の基本ともいえる心得を今更に思い出す。
先ほど、改めて文字として認めたからだろうか。
少し、気分はマシになっていた。
加賀の役割は、期間限定の影武者であり、
それ以上のことは、加賀の立ち入る領域ではない。
そこまでお人好しではない。と改めて自認し、
これでいいと自分に言い聞かせるような心地である。]
(109) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ その子の話を片耳で拾いながら、
加賀は、丁寧に封筒に入れられていた手紙を広げた。
お父さんへ。そうはじまる手紙に、
相応しい返事は、どうにも思いつきそうになく。
加賀の視界で、他人の子どもは、
変わらず楽しそうに言葉を紡いでいる。
加賀はまた、「 そうだったな 」などと、
心にもない返事をしながら、ペンを握る。
文面の中、嬉しい。という言葉が、
やけに視界にちらつき、息が詰まる。]
(110) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ いくつくらいの子だろうか。
女の子らしい。とは予想を立てたものの、
丸っこい文字や、便箋からは、
その年齢までは推測しようがない。
小学生にしては難しい漢字も記されているが、
分別ある中高生にしては、文面が幼い。
あんな、走り書きに何かを信じる子だろうか。
疑いもせず、自分に宛てた手紙と思い、
素直に返事を書くような年ごろの子だろうか。
サンタクロースの正体を、
明かすのが残酷か、信じ続けるほうが哀れか。
どうにも加賀には、それと似た問題に思える。]
(111) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ なんにせよ、あの文面を自分宛と信じるなら、
ずいぶんと可哀そうな子どもである。と加賀は思う。]
(112) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ 無視してしまっても、いいのだ。
加賀が意図して送った手紙ではない。
会ったこともない差出人である。
見なかったことにしたとて、
誰に責められるわけでもない。
それは、別に加賀の役割でもなんでもない。
きゅうと喉を鳴らすように、
ベッドの上で、盲目の子が笑った。
なんでもない会話を交わし続けていた。
合わせるように加賀も笑って、
躊躇いの後、加賀はペンを走らせる。]
(113) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
メイへ
お返事ありがとう。
会えなかったのはざんねんだが、
返事をもらえて、嬉しいよ。
どんな人。と言われるとむずかしいな。
メイからは、どう見えていたんだろう。
先の手紙にあったとおり、
父親らしいこともできなかったと思うが、
それでも喜んでもらえたのなら、
お父さんも、とてもうれしい。
また、会いに行ければいいんだけれど。
あまり、期待せずにいてほしい。
元気でいてくれることを願っている。
(-51) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ 前回のソレと違い、白い便箋の罫線上に、
文字が規則正しく並んでいる、ソレ。
今度こそ手紙の形を取った紙切れは、
丁寧に折り目がつけられ、
やはり、白いばかりの封筒に包まれ、君の元へ。]
(-52) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ ポケットや手帳に収めるには、
売店で買ってきた封筒が少し嵩張った。
どこか、と加賀は病室を見回し、
結局のところ、また他人の子の病室の、
抽斗の底に、そうっとそれを滑り込ませる。
その、他人の子の機嫌はよく、
加賀に昔話をねだったりするものだから、
ごまかすように、加賀は生い立ちも職業も、
何も関係のないような無難な話を披露し、
その子はそれに満足げに笑っていた。]
(114) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ 嘘ばかり。うず高く積みあがっていくにつれ、
バランスが取れなくなるなぞ、誰でも知っている。
できるだけ、自分から話すのではなく、
笑っている子から言葉を引き出すよう意識をし、
加賀は、またしばらくの間会話を重ねた。
その中で、不意に話が現在に飛び、
その子が「 今、何してるの。大変？ 」と問う。]
いや、そんなことはないよ。
……変なことを聞くんだな。
[ 大変？ とは。おかしな質問と思ったが、
その一言のおかげで、現在の暮らしについて、
詳しく言及することを避けられたのも事実である。]
(115) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ そんな心持ちでいた加賀に、
その子は、迷いのない声で言う。
「 痩せた？ 」
文末の疑問符が、ただのお飾りに聞こえる。
少なくとも加賀には、そう聞こえたのだ。
少年のかさついた指先が、
這うようにして、加賀の手の甲をなぞった。
「 昔は、もっとごつごつしてた 」
ひっと、喉の奥にこみあげた悲鳴を殺し、
加賀は、小さく、乾いた笑い声をあげた。]
(116) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
……おまえが小さかったから、
そういう風に感じただけだろう。
ずいぶん、大きくなったもんな。
[ その子の指の腹の感触は、なぜか、
どことなく、ざらついているくせ、
じとりと汗で湿っているようにも感じる。
「 そうかなあ 」とその子は言ったが、
それ以上、追及してくることはなかった。
……そのとき、するりと扉が開き、
依頼人である女が部屋へと入ってきたため、
加賀の手はようやくのことで解放される。
女は、驚いたような顔をして加賀を見ている。
加賀は、こっそりと服の裾で手の甲を拭い、
何も見えない子どもだけが、静かに笑んでいる。]
(117) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ 加賀は、入れ違いで病室を出た。
話もしたかったので、ロビーで女を待つことにする。
まだ返事をできていない一通を眺めていた。
メモ書き、と呼んでもいい体裁ではあるが、
明らかに誰かに向けた問いかけ。
──いや、呼びかけから察するに、
この病院に渦巻く小さな怪奇現象に、
宛先も決めぬまま託したものなのだろう。
薄気味の悪い。と一度は思った文面だ。
今一度、落ち着いて眺めてみれば、
筆跡や文面は、子どものものではない気がする。
自分以外にも、こんなことをする大人がいたものか。
と、加賀は少し意外にも思い、便箋に記す。]
(118) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
几帳面な、どこかの誰か。
自分の抱く欲は何であるかと
冷静に名を付けられる人間なら上等
欲求に忠実な行動を選べるんだから
さぞ後悔とは縁のない人生だろう
つまり、自分が望むものが何かも
判別がつかない。という話なわけだが
そういうのはいっそ、子どものほうが
得意であるのかもしれない、と近頃思う
ところで、きっと大人である君は
神さまへの願い事があるクチか？
(-53) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ ──リ・ジアン様の思し召しのまま。
とはいえ、差出人に戻れと願ったからには、
それは忠実に往復を果たすのであろう。
文字を書くことに慣れた大人の走り書き。
白地に罫線だけが引かれた便箋は、
封筒に入れられることもなく、
角が少しズレた状態で数度折り畳まれたまま、
問答をはじめた見知らぬ誰かの元へ。]
(-54) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ 文字を書き終えた便箋を膝の上で折る。
平たい場所での作業でなかったため、
角が少しばかりズレてしまったが、
加賀はさほど几帳面な性質でもない。
意にも留めず、それを手帳に挟みなおした。
一通の返事を書き終えて尚、
ロビーに女が下りてくる気配はなく、
加賀は気まぐれに、便箋をもう一枚取り出す。]
(119) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
これはラッキーな手紙です。
と、始まる手紙を受け取ったことがあるか？
どうやらこの病院には、
幸運の手紙というものがあるらしい。
別に誰かに回せとは書かれていなかったが、
どうにも一昔前のチェーンメールを思い出し、
愉快な気持ちになったので、宛先も記さず、
誰に届くかもわからない手紙を書いている。
今のところ、あまり効果は感じられないが、
一つだけ、有益な情報をここに記しておく。
喫茶店『蜜蜂』の洋ナシのタルトが美味かった。
この手紙を受け取った誰かに、
ささやかな幸運が訪れんことを。
(-55) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
[ チェーンメール気どりのふざけた手紙は、
子どものものとは思えない字で記されており、
折り畳まれた、白い便箋がひとつ、
いつしか貴方の身の回りにひっそりと紛れ込む。]
(-56) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
1
2
3
4
5
6
7
8
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
エピローグ
終了
/ 最新
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
トップページに戻る
