250 ─ 大病院の手紙村 ─
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
エピローグ
終了
/ 最新
1
2
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
全て表示
|
[ ささやかな奇譚が、日常を蝕んでいく。 ]
(18) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 加賀は、今日も一人で部屋の前に立っていた。]
(20) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 敷地内禁煙。という張り紙は、
もう何度も目にして知っていたのだから、
たどり着くまでの過程で一服して来ればよいものを、
加賀はそうはしなかった。小さく息を吐く。
部屋に入るのに躊躇うなど、
いよいよ加賀は、自分でも何がしたいかわからない。
自分が何を欲しているのかも、何も。
これは、加賀が引き受けた依頼の一つだ。
浮気調査や家出人の捜索と何ら変わらぬ、
加賀の日常の一端でしかないものである。
……今日は、手土産はなかった。
昨日の、何もかもが気の迷いだった。
依頼に、そこまでは含まれていない。
薄気味の悪い子をかわいがる理由もない。]
(21) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 扉は、相も変わらず滑らかに開き、
加賀は硬い床を踵で叩き、ベッドサイドに立つ。
加賀が声をかけるより先に、
その子は耳を加賀に向けるように首を傾け、
「 パパ？ 」と嬉しそうに言った。]
……よく分かったな。
[ 加賀が驚いたように言うと、その子は、
「 足音が 」と。加賀は少し面食らう。
「 それに、ママはこんな時間に来ない 」
……仕事をしている人間が見舞いに来るには、
確かに違和感のある時間帯である。なるほど。]
(22) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 少年とのとりとめのない話も、
連日、会話ばかりしていれば底をつく。
過去二日よりも沈黙の多い時間を過ごし、
加賀は何気ない動作で抽斗を開いた。
そうっとトレイを持ち上げる。
昨日の気の迷いを、そう、気の迷いだった。
あんなもの、気が付くやつがあるとすれば、
傍らの子でなく、母親たる女であるのだろう。
ならば回収してしまえばいいと加賀は思った。
──しかし、
そこにあるのは素気のない手帳の頁などではなく、
きちんと封のされた手紙であったからして、
加賀は、少しの間驚愕して動きを止めた。]
(23) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 手を伸ばし、それを拾い上げれば、
他にも一通、手紙らしいものが敷かれていた。
あの女か。と加賀は思ったが、
それにしては二通というのはおかしい。
そのどちらをも加賀は拾い上げ、
何事もなかったかのように、その子に向き直る。
気もそぞろに相槌を打ちながら、
加賀は順に手紙を開いた。一通目。
差し出し人も分からぬその手紙。
便箋や記された文字からして女だろうが、
奇妙なその文面に加賀が思い出したのは、
昔流行ったチェーンメールであり、
思わず、クスリと笑みをこぼした。]
(24) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 何人かに回せば恋が叶う、願いが叶う。
──などという暇つぶしまがいの噂話。
いつの時代も、加賀はそんなもの、
信じたことなどなかったはずであるが、
なるほど、リ・ジアン様のお導き。
こういう使い方もあるのか。と、
どうやらこの奇妙な現象にも慣れつつある。
なんにせよ、もらって気分の悪い手紙ではない。
返事を求めるその文面に応えるように、
加賀は手帳にすらすらと文字を綴る。]
(25) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
merと名乗る人へ
幸運の手紙をありがとう。
君がしがない入院患者だというなら、
私はしがない見舞客とでも名乗ろう。
入院生活は退屈か。
私の見舞いの相手も、もう長くここにいるらしい。
つい一昨日、初めてここに来たので、
君の手紙は役に立ったよ。
ちょうど相手は甘いものが好きな男の子だ。
今日は喫茶店に連れて行ってやろうと思う。
退屈な生活を紛らわすものがあれば、是非教えてくれ。
菓子以外、土産の一つも思いつかないんだ。
(-6) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
追伸
ところで、merというと母や海の意味がある。
と記憶しているが、果たして君はどちらだろう。
前者であるなら、さしずめ私の署名はpereとしよう。
(-7) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 折り畳まれた手帳の１頁。
子供らしさの欠片もない、
文字を書き慣れた大人の文字で綴られた手紙。
気まぐれな神様のお導きのまま、
君の元へと舞い戻るのは、きっと少し先のこと。]
(-8) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 一人、笑いを零した加賀に、
その子は控えめに「 どうかした？ 」と尋ねた。
なんでもない。と答えながら、
加賀は千切った頁の角を揃えて折り畳み、
ポケットの中に仕舞おうとした。
──そこに、覚えのない手触りがあり、
指先でつまみ出せば、それもまた紙片である。
皺の寄ったメモ切れ一枚。
加賀には縁のない、愛らしいキャラクターが躍る。]
(27) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 奇妙に思いながらも、
自分の書いたものと入れ替わりに、
つまみ出したそれと、抽斗にあった手紙を、
手帳にでも挟んでおこうと思ったのだ。
手帳の後ろの頁から千切りとっていくのが、
加賀の常の習慣というやつで、
そこではない、途中の頁に手紙を挟もうとして、
そこにもまた、見覚えのない紙を見つける。]
(28) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ それは愛想のない白の紙切れではあったが、
端に穴が開いていることから察するに、
ルーズリーフか何かの類なのであろう。
きっちりと角を揃えて二つ折りにされたそれを、
加賀は、本当に何の気なしに開いたのだ。
──不可解な文面。
加賀は我欲には忠実であったが、
それは結果としての話であり、
一々それらに名を付け、分類をし、
理性的に取捨選択を施した訳でもない。
薄気味の悪い。と、加賀は思い、
そこに手紙二通と、メモ一枚を共に挟もうとして、
加賀は、二日前の気の迷い、
いつしか加賀の元から消えたソレを思い出す。]
(29) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ どうやらその、可愛らしい紙切れは、
明らかに加賀に宛てられた返事であった。
気の迷いであった。
間違いなく、それは間違いであった。
それは、何かを血迷った男の、
当てのない神頼みであって、
誰かに返事を求めたワケでもなかった。
消えたはずの紙片。それへの返事が、
忠実に手元にあることに、加賀は寒気を覚える。]
(30) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 気付けば、その子も沈黙していた。
加賀が黙りこくっていたのだから当然だ。
病室はしんと静まり返っており、
それは、到底よい沈黙とは言えない。
反射的に、何かを綴ろうとした手を止め、
加賀はベッドの上で静止している子を見やった。
恐る恐る、と言ってもよい目をしていたが、
盲目の子がそれに気づくことは、恐らく、ないはずだ。]
(31) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
[ 「 どうかした？ 」と、再度その子は言い、
今度は、躊躇いがちなどではない声音であった。]
……いや。
そうだ、喫茶店にでも行くか。
昨日ママと行ったんだけどな、
[ 平静を装って、加賀は口を開いた。
一度話し始めてしまえば、言葉を紡ぐのは簡単だった。
提案すれば、その子が少しは嬉しそうな顔をし、
「 ……行く 」と答えるので、加賀は安堵した。
手を引くべきなのか、加賀は逡巡したが、
その子は迷いなく、子供用の白杖を手に取った。
そんなものがあることさえ気づいていなかった加賀は、
少し面食らいながらも、彼が立ち上がるのを見ている。]
(32) 2018/09/24(Mon) 11時半頃
|
|
|
メニュー、読み上げたほうがいいか？
[ 隣の子に向けて加賀は尋ねたが、
その子は大体覚えていると答えた。
二人で、院内の喫茶店に来ていた。
少年は慣れた様子で院内を歩き、
加賀は、少しの誘導をしたのみであった。
向かい合って座るべきか、
隣に座ってやるべきなのか迷い、
加賀は結局自分の判断で隣に座ったが、
その子はそのことに何も言わなかった。
戸惑っているのは加賀ばかりで、
落ち着かない様子の加賀とは裏腹に、
その子の態度は堂々としたものだった。]
(47) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ ぱらりと手持ち無沙汰にメニューを捲り、
加賀は思い出したように、
季節の商品だけ知らせてやることにする。]
じゃあ、ええと。
ああ、期間限定のメニューがあるらしい。
……洋ナシのタルト。
洋ナシと苺がのっているらしいな。
[ それにするか。と加賀は問うたが、
その子は首を横に振り、プリンにすると言う。
加賀はそれ以上何も言わず、
片手を挙げて店員を呼んだ。]
(48) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
プリンと……洋ナシのタルト。
コーヒーと、……おまえ、飲み物は？
[ 「 紅茶。蜂蜜入りのやつ 」とその子が言い、
オーダーはそれですべてだった。
甘いものとあわせて甘い飲み物を飲むなぞ、
加賀には理解のできない行いであったが、
口を出すのも野暮と考え、何も言わなかった。
提供までの待ち時間に、
加賀は手持ち無沙汰に、手帳を開いた。
先ほど見つけたいくつかの紙片が、
一緒くたになって挟まれている、その頁を。]
(49) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ 先ほど開封しなかった手紙の中身に、
加賀はそのときようやく目を通した。
──はじめになくした、紙切れ。
手紙でさえなかったそれに、
律儀に、封筒にまで入れられて、
”手紙”として綴られた返事。
差出人だろう。記された名に、
加賀は当然、見覚えも聞き覚えもなく、
何かを信じるような文面に、
ちくりと胸が痛むような気さえする。
隣の子は、行儀よくそこに座っており、
加賀がよそ見をしていることも知らないのだろう。]
(50) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ ドリンクとケーキのみのオーダー。
提供まで、さほど時間はかからなかった。
その子への提供の際に店員が、
ここに置きますね。という旨のことを言った。]
よく、ここに来るのか？
[ 店員が去ったあと、加賀は尋ねたが、
その子は「 最近はあんまり 」と濁す。
……傍らに白杖が置いてあるのを見て、
気を回してくれたのかもしれない。
顔見知りとは限らない。と、加賀は思う。
その子を知っている人間に会う。
というのは、どうにも居心地が悪いと感じる。]
(51) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ 商品の提供を受け、その子は、
左手でそうっとプリンの容器を包みこみ、
器用に右手で中身を掬って食べだした。
加賀はそれを眺めながら、
いったん手帳を避け、フォークとナイフを手に取る。
彩りよく並べられた果実の隙間を通すように、
加賀は一口分を切り分け、口に運ぶ。
程よく酸味のきいたタルトには、
さして甘党でない加賀も舌鼓を打った。
もう一口、と切り分けたところでふと、
隣に座る子の手が、容器を包み込むように持ち、
スプーンで淵をなぞるようにしながら、
その中身を順調に減らしていくのが目に留まる。]
(52) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ ──ああ、そうか。
加賀は腑に落ちなかったものが、
すとんと納得のいったような気になる。
崩れやすいタルトを、
加賀はまた一口分切り分けた。
それを、空になった容器に入れてやる。
「 何？ 」とその子は不思議そう言い、]
……一口やるよ。うまいぞ。
[ 加賀は短く答え、コーヒーを啜る。
その子が驚いたような顔をしたあと、
嬉しそうに、スプーンを握った様子を、
それを、加賀は横目で眺めている。]
(53) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ 結局のところ、どうしたいのかなど、
加賀には到底分かりそうにもなかった。
情が移ったのかと問われれば、
加賀は即座にそれを否定するのだろうし、
部屋から連れ出してみれば、
数分後にはそのことを後悔したりもする。
手帳に挟んであった数枚の紙切れ。
それを取り出し、加賀は返事に迷った。
その子は、ちびちびと紅茶を飲んでいる。
それを、無遠慮に眺めてみる。
何度見たって、その子をかわいいとは思えず、
かさついた首の皺だとか、妙に小さな親指の爪、
頭に対してやけに大きい耳朶でさえも、
見れば見るほどいびつに思え、受け入れ難い。]
(54) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ じとりと掌が汗ばむ。
注がれる視線も知らず、
その子は賢明に喉を動かしている。
何かから逃れようとするように、
加賀は一気にカップを傾け、コーヒーを口に含んだ。
それは思いのほか熱く、思わず小さく叫んだ。
その声を拾い、「 大丈夫？ 」と傾けられた首。
その子の胡乱な目を見たとき、
加賀は、次に綴る言葉を決めた。]
……や、大丈夫だ。
飲み終えたら、部屋に戻ろうか。
[ そう言いながら、加賀はペンを取る。]
(55) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
良識のある誰かへ
馬鹿げた願いに、さぞ驚いたことだろう。
驚かせてすまなかった。そして助言をありがとう。
どうするべきなのか考える良いきっかけになった。
薄情なやつだと思われるかもしれないが、
天に祈ることはしてみても、
自分でどうにか、とか、
やはり、そこまでしてやる気は起きないのだ。
所詮は可哀そうなだけの他人の子だ。
余計な手出しをする気はないが、
嘘をつき通す努力だけはしてみよう。
良識ある貴方なら、違った判断を下すのだろうか。
後味悪く思うかもしれないが、貴方も忘れてくれ。
(-15) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ 気まぐれに行きついたものと同じ紙切れ。
十字についた折り目は少しいびつだ。
先のものより、少しは丁寧な文字。
支離滅裂な、それでも手紙の形を取ったソレは、
やはり、気まぐれな神によって届けられるのだろう。]
(-16) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ ペンを置く。
それをまた手帳に挟み込むと、
加賀は、傍らの子に声をかけ立ち上がった。]
……ああ、少し待ってくれ。
売店によってもいいか？ 買いたいものが。
[ その子を待たせて、
加賀はシンプルな白い便箋を購入した。
その間、その子は加賀の帰りを、
廊下の隅で忠実に待っており、
加賀はそのことに少し心を痛ませながら、
「 待たせて悪い 」と言ったものだが、
常のように少年が首を傾け、
左手で、ひしりと加賀の手を掴んだものだから、
また、加賀の背をぞわりと悪寒が這う。]
(56) 2018/09/24(Mon) 18時頃
|
|
|
[ 罫線だけが入った白い便箋を広げていた。
端の千切れた紙切れじゃ、
あまりに不相応であると思ったからだ。
ベッドに戻った少年の傍らに腰かけていた。
その子は、思い出したようにまた語る。
「 誕生日に、ケーキを買ってきてくれたよね 」
「 けど、キウイが入ってて、ママと喧嘩してた 」
当然、加賀にとっては初めて聞く話であり、
適当に、よく聞く話に当てはめて応える。]
(108) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
|
|
……キウイと、パイナップルも駄目だったか。
[ 「 そうそう 」とその子は機嫌よく頷き、
加賀は、今度は大げさに安堵することもなく、
さらりとはったりをきかせることができた。
正誤でなく、堂々と言うのが大切なのだ。
嘘の基本ともいえる心得を今更に思い出す。
先ほど、改めて文字として認めたからだろうか。
少し、気分はマシになっていた。
加賀の役割は、期間限定の影武者であり、
それ以上のことは、加賀の立ち入る領域ではない。
そこまでお人好しではない。と改めて自認し、
これでいいと自分に言い聞かせるような心地である。]
(109) 2018/09/24(Mon) 22時頃
|
1
2
[メモ/メモ履歴] / 発言欄へ
情報
プロローグ
1日目
2日目
3日目
4日目
5日目
エピローグ
終了
/ 最新
視点：
人
狼
墓
少
霊
全
トップページに戻る
