ー 回想 3ヵ月前 ー
[頬を掠めて飛んでいったのは重いジャムの瓶だ。
裏の庭に植えたブルーベリーを摘んで煮詰めて作ったご自慢のジャムは、壁にぶち当たるとぐしゃりと潰れて、辺りに甘ったるい香りが広がる。
このジャムの生産者である佳織ーー俺の妻は、瓶を投げた姿勢のまま、結婚当初より柔らかみを無くした頬を涙で濡らしている]
『……あんた、いっつもそうだよ』
[佳織が憎々しげに吐き捨てる台詞に、俺はいつも通り『すまん』と返す。むしろ相手を逆上させる言葉と分かってても、それ以上に何を言うべきか分からない。ただ飛び散ったジャムがシャツに染みをつけたのを見て重苦しいため息を押し殺すだけ]
『あんたの何処がヒーローだ…！』
[佳織は収まらぬ怒りを今度はカビの生えた食パンに載せてぶつけてくる。ぼすん、と頭にそれがぶち当たって、俺はまた壊れた人形みたいに『すまん』と繰り返す。
そんな俺を見た佳織は舌打ち1つ残して家を出て行った。向かうのは俺と同じ年くらいで、顔は中の下だしちょっと収入は低いけど、週末は必ずあいつの傍にいてやれるような朴訥とした男のところ。
そういうやつの方が、あいつを幸せにしてやれるんだ]
(25) 2016/06/04(Sat) 08時頃
