【人】 朝茶会 ソウスケ

――出立の日――

[病的なまでに健康を心掛けてきた男の頬はこけ、スーツのベルトもひとつ内側の穴を使うようになった。

　暫く食卓を共にしていない。
　勿論、その後なし崩しに男がアオの深部に触れたがる行為もなく。
　シルバーストライプのシャツのボタンをすべて止めれば傍目には眷属とわからなくなる。
　トレードマークの髭は剃らなかったが天然パーマは整髪剤で気持ち整えておいた。]

　タンドリーチキン焼いてるから、昼はそれとロメインレタスでも合わせてサンドウィッチにでもして食べたら良い。ここに来るのは女の子だっけ？おっさんの手料理が嫌だって言われたらチキンはジッパーバックに入れて冷凍しといてくれ。

[今まで家を空けた時と同じように申し送りをする声は、あの日のように切羽詰まってはいない。]

　……じゃ、行って来ます。

(12) 2019/10/10(Thu) 12時半頃