病院の白い壁。
　あの入り口のほうにいるのはシンだろうか。
　ユキは、病院ついたかな。どうだろ。


　　　『 でもさ、覚えておいて。
　　　　 俺にとって、鳩羽家は。
　　　　 親父と、アイちゃんと俺だけだから。
　　　　 ほかのひとは、必要ないよ。 』


　

　


　　じゃ、行ってくる。
　　帰り？適当に連絡するけど、
　　待ってなくていいよ、寝てろよ。


　　　……それかタクシー代ください、って言ったら
　　　アイちゃんだったらげんこつモノだけど。
　　　優しい親父はどうかな。
　　　諭吉一人くらい恵んでくれないかな。　*

　

　
── 病院外 ──


　シン！

[そうして病院の外の自販機に、
シンの姿が見えたなら、きっと駆け寄ると思う

よかった、無事だった。って。
へらっと笑った顔は、いつかの夏のように
心底嬉しそうな、顔をして。 ]*
　

メモを貼った。

　── 現在・病院前 ──

[ いつもみたいにおどけてみたって、
　目の前に横たわる笑えない現実は変わらない。

　子どもみたいに「ずるい」と言って、
　変なところで胸を張った番代に、
　慎一は笑っていられたんだけど。

　場を離れてひとり、
　冷え込む空気に晒されながら、
　自販機を見上げるころにはなんだか、
　もう、全然。ちっとも笑えなかった。]
　

[ 暗がりにぼんやり光る箱の前。
　自販機のラインナップを上から眺めて、
　財布の中の小銭の合計を数えて──、

　……そう。たとえば、なんだけど。
　校舎に迷い込んで間もないころ、
　「慣れちゃった」と言った黒沢に、
　もし慎一が「そっか」以外を言えてたら。

　……あったか〜いカフェオレ。
　缶入りのそれを見つけてボタンを押す。
　がこんって音がして缶が落下してくる。]
　

[ 落第生の反省部屋。
　そういう言い方ができるのは、
　慎一にその自覚があるからだ。

　これからはもっとちゃんとやる。
　もう少しがんばってみたいと思う。
　表向きは前向きな言葉を並べてみても、

　今、この瞬間、胸の内側にあるのは、
　「むなしい」だか「くやしい」だか、
　あのとき視界に確かに存在したものに、
　慎一は手を伸ばさなかった、という自覚。

　……仕方ないと思っていたんだけどなあ。
　慎一は自分のことで手一杯なんだから。
　人の助けになれればどんなにいいかと夢見ても、
　慎一の腕はいつもふさがってる。だから仕方ない。]
　

[ 他人の面倒を見るなんて、
　慎一にはまだまだ早かったみたい。

　でも、ほら。
　少しずつ自分との付き合い方を学んだみたいに、
　いつかはそれもできるようになるかもしれない。

　今はまだ早かっただけ。
　みんなより少し歩みはゆっくりでも、
　ちゃんと前には進んでるからえらい。
　そのうちきっとできるようになるから。

　そう言い聞かせるようにしてきたんだけど、
　正しくて、前向きな考えのつもりなんだけど、
　慎一は今、どうしようもなく悲しい。

　……つめた〜いコーラ。片隅に追いやられてた。
　またボタンをひとつ押す。ガコンと音がする。]
　

[ ……いつか、じゃダメだった。
　慎一はもうあの校舎には戻れない。
　せっかく慎一のことも招いてくれたのに。]
　

[ ……あったか〜いミルクティー。
　缶じゃなくてペットボトルのやつ。

　慎一は缶飲料のあの飲み口の感触がどうも苦手で、
　だから、缶が多いコーヒーよりダンゼン紅茶派。
　今もそれを探してボタンを押す。これでみっつめ。

　取り出し口はぎゅうぎゅうだろうなあって、
　しゃがみ込んで、手を突っ込んで、まさぐって。

　……ああ、取り出しにくいったらない。
　全然引っ張り出せなくて、泣けてくるくらい。

　「くそ」ってひとりごちながら、
　一つひとつ順番にパズルみたいに取り出してく。
　もどかしくって、涙が出てくる。ばかみたいだ。]
　

[ できることなら慎一は、
　今すぐあの校舎まで飛んで帰って、
　なにか、なにか言いたい。分不相応でも。
　あの手首を、全然痛まない程度に握って、
　一緒に帰ろうってここまで引っ張ってきちゃいたい。]
　

[ ……気づくのも遅いんだよなあ。慎一ってば。
　手の届く小さな範囲に抱くくやしさも、
　「言えよ！」って叫びたくなる気持ちも。

　どれも遅すぎたので、雑の飲み物を取り出しながら、
　ただひたすら、もう一度目の前に立ってほしいと思う。
　慎一の視界にも入るとこに。両手を広げて届く距離に。]
　

[ ……ごめん、綿見。
　もう少し頭を冷やしてから戻るね。
　カフェオレ、ちょっと冷めるかもしれない。
　番代は──、コーラが爆発したらごめん。

　そんなことを考えながら、
　ぼうっとひとりで自販機の前に突っ立ってた。
　たぶん、少しの間。両手に飲み物を抱えて。]
　

[ ひとりでいるのはさみしい。
　ラクなはずなのに、楽しくない。
　そのうえ時にはひどく気が滅入る。]
　

[ ──なので、
　そのとき声をかけてくれてよかった。

　いつだって慎一はそう思ってる。
　馬鹿げた量の買い出しのときも、
　非日常めいた校舎の中、日常ぶってみたときも、
　それから今、ひたすら自販機の灯りを眺めてたときも。]
　

　── 現在・病院外 ──


　　……えっ、うわ、わっ、


[ ほとんど意識が内側に向いてたものだから、
　慎一は唐突にかけられた声に驚いて、
　落としそうになった飲み物のバランスを取ったとこ。

　一瞬、ぽかんみたいな顔をして、
　まじまじと10秒くらいは見慣れたその顔を見つめた。

　いつもと変わらない顔。いつかみたいな笑顔。
　混線しかけた脳内がゆっくりと整理されて、
　帰ってきたのか、というところにやっと行き着く。]
　

　　──レン？


[ その瞬間、あの世界がどうなったとか、
　いろんなこといったん全部さておいて、
　慎一もつられたように笑う。いつもみたいに。

　なんていうか──、
　君の笑顔にはそうさせる何かがあるよね。
　とは、慎一は口に出しては言わなかったが、]


　　……レン、おかえり。帰ってきたんだな。


[ 顔が見れて安心した。
　……ってのは隠しきれやしないだろう。]
　

　　で、その傷……、
　　またチャイム、鳴ったんだ。


[ 顔についてる真新しい傷のこと。
　うすうす原因に想像はつくんだけれど、
　そういうことだろうなと思いつつ聞いたりして。

　中にほかのメンバーも来ていること、
　それから、黒沢の母親がそこにいることも、
　タイミングをみて伝えられるといい。*]
　

メモを貼った。

── 病院外・シン ──

[持ち過ぎじゃあなかろうか。
コーラにカフェオレ、ミルクティー。
つめた〜いもあったか〜いも抱えたシンが
自動販売機の前で、ぼんやりしてた ]


　あっごめ


[俺の声かけはシンにとっては
今日もイレギュラーだっただろうか。
荷物を取り落としそうになったシンにさ
ごめん、って思わず声をかけた。

それからぽかんとした顔をしてさ、
こっちをじーって見つめるわけ。 ]
　

　
[レン？ってシンが呼んでくれて
ああ、なんか理解してくれたんだな、って
シンの中でなんか繋がったんだな、って
それがわかっちゃって、うれしくって。 ]


　おう。ただいま。


[多分いまはさ、
こんなウキウキした状況じゃあ決して無いんだけど。
でも目の前のシンは少なくともずぶ濡れじゃなくて
マネキンなんかじゃなくて、息を吸える人間で。

だから、嬉しかったんだ、笑わせてくれよ。 ]
　

　

　傷…
　あ、そう、そうだった、痛ッ


[忘れてた。
車の中ではすっかり大事な話に気を取られてたし
ノエの話聞いてからはそれどころじゃなかった
忘れてたけど、痛いんだった。]
　

　


　飲み物……
　パシリ？


[中に居るであろう人物を思い浮かべる。
ひとみと、トシミと、マナと、リツ……　かな
それにしては本数が少ないけど。

リツは自分で買いに来そう。
トシミはこういうの頼まなさそう。
……ああなるほどなって勝手に理解したころには、
中に居たメンバーの話はきっと聞けたはず。 ]
　

　

　ユキも。帰ってきてるよ。
　さっき電話した。

[残ってるのはユーガと、メイ。そしてノエ。
ってのは別にシンには言わなくても判るかな。]

　中、入る？
　それともちょっとどっかで話す？

[あ、でもそれ持ってかないと、
女子たちに怒られちまうのかな。どうだろ。]