[夜のお菓子パーティーは女の子たちだけの秘密です。
男子には教えてあげません。
それに、もし乃絵ちゃんが戻ってこなかったら、
楽しい話では無くなってしまうのだし。]

　あ、それズルい。
　私も欲しい。

[向井くんがファスナーをいじっている。
あの校舎の中でも、昇降口が開かなかったあの時、
彼はクレセント錠をいじっていたっけ。

あの時は言葉にしなかったけど、
今は外の空気を吸えて肩の力が落ちていたせいか、咄嗟に口に出した。
私のコートに付いているのはファスナーではなく、
黒くて平べったいボタンだったので、しっくり来ないけど、それを指先で掴んでみた。*]

　── 現在・病院 ──


　　……あ、でも、
　　本当にすごいことになってそうなとこは、
　　俺、見てねえから！ 布団被ってたし！


[ 少なくともあっけらかんとした感じじゃなかった。
　そのときの番代の笑い方の話。

　それをどう取ればいいのか。
　慎一がとっさにしたのはそんな弁明。

　ほら、おなかの部分とかね。
　被せられていたのが布団というのもあって、
　慎一がめくるのってどうなんだろって思ってさ。]
　

[ 不要かもしれない弁解をしながら、
　あのときのことを思い出して、ひとつ気づく。]


　　……そういえば、あれ。
　　黒沢の字だったなあ、張り紙してあったの。

　　キツかったはずなのにな。
　　こんなことになっちゃうくらい。
　　限界だったとか書いてたくせに。


[ そんなときに気を回さなくてもいいのに。
　残されてた張り紙を思い出して、
　「えらいなあ」より先にそう思ってた。]
　

[ 落第生ばかり肩を並べて、
　おしゃべりしながら試験官の帰りを待つ。]


　　……うん、ヒントか。
　　答えがわからなかった、というより、
　　見ないフリしてた気がする、俺。


[ ぽつぽつとそんな言葉をこぼす。
　落第生同士なんだから、
　少しだけ反省点を述べさせてほしい。

　慎一や番代に答えられなかった答え。
　それに誰かがたどり着いてくれることを祈って。]
　

　　ユーガか。確かに。


[ 誰か、と言ったって、
　あの場所には顔も名前も知っている、
　クラスの友人らしかいないのだから、
　名前を挙げてみることだってできる。

　真っ先に、当たり前に炭蔵の名前が出て、
　なぜか慎一は少しばかりうれしい。
　やっぱり隠し事が上手だなあ。
　くやしさは特にない。でも、どうだろう。

　ふと、慎一は一歩二歩とベンチから離れて、
　番代のほうを見ながら大きく手を広げてみる。]
　

　　……案外近いなあ。


[ その手の届く範囲の話。

　両腕を広げた長さは身長と近いと聞いたから、
　たぶん、これより5cmくらい狭い範囲。

　黒沢がその中にいてくれればいいけど、
　でも、もしも今、あのなめらかな両腕が、
　炭蔵自身をぎゅっとするので忙しくても、
　慎一は失望なんかしないんだけど……、
　はて、あのかんぺき人間はわかってるかな。

　それとも、そんなことになったら、
　自分で自分を許せなくなっちゃうんだろうか。]
　

[ 何事もなかったかのように元の位置に戻り、
　慎一はほかの名前を挙げてみたりもする。]


　　レンがさ、すげえ考えてた。
　　何をしてほしいんだろう、
　　なんなら教えてほしい、って。

　　……今思うと、アイツ、
　　自分が張本人の気、全然なかったな。


[ 伝えれば、きっと助けになってくれる。
　寄り添ってくれる。力を貸してくれる。

　鳩羽だけじゃなくて、あの場にいたみんな。
　それ以上アレコレ名を挙げることはないけど。]
　

[ ふいに、「ズルい」と言われて、
　慎一は少し驚いて自分の手元を見た。

　ファスナーの表面は、
　凹凸がざらざらとして触り心地がいい。

　あまり意識もしていなかった行為を指摘され、
　ボタンを摘まむ番代を見て慎一は笑った。]


　　ヤだよ。あげない。


[ ……ダサいウィンドブレーカーだしね。
　今度は意識的に。自分を落ち着かせるために。
　その感触を繰り返し指先でたどりながら。]
　

[ しゃべってて気づいたんだけど、
　自転車を飛ばしてきたせいか喉が渇いた。
　あとで外の自販機を見てこようかなんて考えて。*]
　

メモを貼った。

[自分のマネキンがどうなっていたかは聞かないことにする。
私の最後の記憶と、反応でなんとなく伺えるような気はするけどね。
張り紙の話とか。やっぱり手間をかけさせたんだなあと思い至る。

乃絵ちゃんはあの世界でもいつも通りのしっかりした子で、
その印象が崩れることは無かったのは私も同じ。]

[ここはさながら落第生たちの反省部屋。
テレビ番組で、脱落した人たちが集まって談笑するようなああいう感じ。
……さすがにその想像は呑気すぎるか。やめよう。

ふと、向井くんが手を大きく広げている。]

　？？

[その意味が分からなかったので、
言葉にならない訝しげな声だけを上げて、首を傾げて見せる。
何かの距離を測っているようだった。]

[続けて鳩羽くんの名前が挙がったり、
とにかく、あの校舎に今も残っているであろう人たちを信じるしかない。
それしかないみたいだ、ということは共有できたと思う。
もう私たちは答えを、乃絵ちゃんが張本人ということを、知った身なので。]

　えー。ズルい。

[ファスナーを占有する向井くんに、口を尖らせる。
いや冗談だけどね。私は自分のコートのボタンで我慢します。]

　なんか、触ってると気持ちが落ち着くねー。
　今まで自覚してなかったけど。

[あの校舎での向井くんを見て気付けたことだ。
私の場合は、無意識に何かを握り締める癖。
それが自分の心を救ってくれていたことに繋がっていた。]

[向井くんが飲み物を買いに行くようなら、
それを見送って、私は冷える廊下で待ち続けているだろう。*]

メモを貼った。