『俺の部屋に例の酒を置いてある』
　『俺はいねぇが勝手に持って行ってくれ』

[あのクソ狸ならそう簡単にくたばらねぇだろう、そう信じてギョウブの部屋の端末にメッセージを送った]

[規定通りなら次の港に着くまで、部屋はそのままで、部屋の住人の名義もギョウブのままだ。
もし、ギョウブが再びこの船に搭乗することがあればこのメッセージを見ることができるはずだ]

[次に停泊するのは補給基地だから、部屋は片づけられることはない。だから、そこでギョウブがこの船に帰ると信じて]

　飲むときに俺に感謝することだな、酒の提供者によ。

[部屋の目立つところにボトルを置き、部屋の整理を再開した]

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

［ミームの手の内で、『萎れない花』が咲き続けている。
　栄養も水も必要としないそれは、生きているのか、死んでいるのか。

　涙にも、血にも汚れず。ただ咲き続ける。

　その花弁のように、記憶は鮮やかに残り続けるだろうか］

［ミームの荷物の中で、『視界情報記録眼鏡』が時を待っている。
　封じたものにいれたメッセージ入りのものではなく、ただ。

　サイドテーブルから、惨撃を。懇願を。願いを。命の最後を。
　記録し続けたそれが、真実を告げる時を待っている。］

メモを貼った。

メモを貼った。

──昨日/自室──

　……こいつら勝手に増えてねぇか？　

[物の多さにうんざりしかけていた頃、ガラクタの山からある物が姿を現した]

　これは……チョウチンってやつか？

[以前の仕事で　うちの種族の特産品です　ともらったものだったか？自室に飾るには合わないので放置していたが……]

　イザカヤにこんなのがあった気がするな……。

[ふと、何かが降ってきた。
整理の手を止め、デスクから紙を一枚取ってくると蹲り、ガリガリと紙に降ってきたものを描き殴る]

　ここを、こう……壁にメニューがあって……、カウンターは……。照明は……薄暗く……、チョウチンで光量を……。

[ラフをあらかた描き終えたところで我に返る]

　こんなことしてる時間ねぇっつたっろ！！！
　馬鹿か俺は！！！

[馬鹿だと思う]

[ともあれ、片づけの邪魔になると、ラフと提灯を提灯をデスクの引き出しにしまい込む]

[もし、誰かがこれを見つけてくれたら。
そんな淡い期待を胸に……。]

メモを貼った。

―　ジェルマンの部屋　―

［寝具や、もう使えないと判断された生活用品は取り外され。
　真っ赤に染まった床は洗い流され。
　保証に入っていた分の荷物は運び出され。
　肉片は加熱、消毒の上廃棄されて。
　少女が持ち出したものは、『無いもの』と判断された。
　回収されることもないだろう。

　部屋はすっかり綺麗になっていく。
　そこに男が存在していた痕跡が消えていく。

　懇願を、聞き届けられていたら、
　そもそも部屋には誰も来なかっただろう。

　話し合いを、するつもりがあるのなら。
　血は流れなかっただろう。

　選択権はいつだって、力の強いものに存在する。］

［それを理不尽だと言うのなら、世界には理不尽しかない。
　理不尽だらけの生の中で、それでも、取れる選択肢はひとつではない。
　最後に男が選んだのは自己犠牲だった。

　あの時、PJを守ったのが自分だと申し出なければ。
　あの時、誰かを代わりにと申し出ていれば。
　もっと良い取引を持ちかけたのなら？
　結果は変わっていたかもしれない。

　それでも、男は選べるカードのなかから、それをとった。
　選べる中ではもっとも確実に、『自分以外』を守れる手を。

　ミーム、サラ、PJ、デリクソン、ハロ。

　そのうちの誰も、身代わりにと差し出すことは。
　男には出来なかった。

　後に、誰かはそれを優しさだと、勇気だと呼ぶかもしれない。
　しかし、男はそれを、弱さだと思っていた。］

［時間が足りなかったのだ。

　他の選択肢を模索するには。
　団結を促すには。
　信頼を築くには。

　そして、互いを理解し合うには。］

メモを貼った。

メモを貼った。

―　3日目以降のいつか/ロバートの部屋　―

[かつてのロバートが住んでいた部屋は、きれいに掃除されていた。豪華回遊客船『オテル・デカダン』が今後も運行されるのならば、別の誰かが使うこともあるだろう。

　ロバートの遺品に、引き取り手はいない。
『星喰いアメーバ』の危機が去り、無事に補給港へ辿り着いたとしても、ロバートの死を伝えるべき相手は誰もいなかった。
　彼の主人は、犬をこの船に預けてすぐに、原因不明の宇宙船事故で死亡していた。そのことをロバートは知らされてはいなかった。いくらか予感めいたものはあったにしろ。

「ここで待っていてくれ。必ず帰ってくるから」
主人との約束は、ロバートの生死に関わらず、ずっと前に果たされないことが決まっていた。]

メモを貼った。