「なんで俺の世界じゃないと思うの？」
　

[ 聞けなかったから、慎一は自分で考えた。
　正解なんて結局わからないままだけどね。

　単純に先に有力候補がいたせいだとか、
　まっさらな手首のせいだなんて知らず。

　あの校舎に迷い込んだ最初の日。
　保健室に向かう道中話してて思ったんだ。

　もう疲れちゃったなあ。
　世界の主にその自覚がないのなら、
　慎一の可能性だってあるかもしれない。]
　

[ きっかけなんて日常にいくらでもある。

　朝、卵を切らしてたかもしれない。
　うっかり右足から靴を履いたかもしれない。
　購買のパンが売り切れてたかもしれない。
　筆箱に混ぜ込んだままの10円玉と、
　ふとした瞬間、目が合っちゃったかもしれない。

　そんな些細なことが今も慎一の首を絞める。
　気づいたらぽたぽたと水をこぼしていたりする。
　何がそんなにつらいか自分でもわからないのに。

　なんで？ って繰り返してきた自問自答に、
　仕方ない。慎一はそういうふうにできてる。
　治らない。それが慎一の生まれ持った形だ。

　何かの拍子にそう答えを出しちゃったなら、
　その瞬間から慎一は死にたかったんだろう。]
　

[ でも、違うよって言われたから、
　今度は死なない理由を探してた。

　死にたくなっちゃった慎一が、
　それでも死ななかった理由を。

　先を越されちゃった、とかはナシにして、
　それでも踏みとどまる理由を見出すなら、

　たぶんそれって、さみしいからだ。
　死んじゃったらその先ずっとひとりでしょ？
　それはさみしいなあって踏みとどまった。

　……いや、幽霊も天国も地獄も、
　慎一は信じちゃいないんだけどさ。
　漠然とした死後のイメージで語ってる。]
　

[ エラ呼吸が下手なくせ、水の中は好きだったな。]
　

[ …………。]
　

　── 現在・家 ──

[ バタバタと騒がしい物音で目覚めた。
　自宅の自室。自室というか、共同部屋。

　部屋の数が足りないから、
　慎一は弟たちと大部屋に押し込まれてる。
　妹はひとり部屋でいいなあって思うけど、
　「女の子だから」って一蹴されたのだ。

　やむなし、男子高校生3人で、
　ハンガーラックや本棚を駆使して壁を作り、
　年から年中陣取り合戦をしている。

　それが、慎一の育った家の話。]
　

[ 慎一はふつうにベッドに寝ていた。
　体を丸く縮こまらせて眠るのは癖。
　ゆっくりと手足を伸ばして起きる。

　物音は部屋の外からしてるみたい。
　寝起きの足元はちょっと覚束ない。

　閉じていたドアをふつうに開いた。
　電気の消えてた部屋から顔を出し、
　慎一は目の前に広がる光景に言う。]
　

　　ヨースケ、なっちゃん、
　　うるさい…………。


[ 互いの髪や服をひっつかんで、
　取っ組み合ってたふたりがこっちを見る。

　きょうだい4人の中で喧嘩が起きるのも、
　喧嘩に混ざってないときの慎一が、
　その声や物音に苦言を呈するのも、

　この家族には珍しいことじゃないから、
　何も驚くような顔することはないんだけど。]
　

[ いつもはこれでもかと言い返してくるのに、
　ふたりはしげしげと慎一を見つめてから、
　代表して弟のほうがこちらを指さしてきた。

　「血ぃ出てるよ、そこ」……はて。
　どこだろうかと指先を自分の肌に這わせれば、
　首の正面あたりに違和感と、触れたときの痛み。

　あわせて、理由なんてわからないし、
　今の今まで気がつかなかったけれど、
　ぽたぽたと涙がこぼれっぱなしだった。

　弟も、妹も、それ以上なんにも言わない。　
　慎一がベッドでめそめそ泣いているなんて、
　別に、珍しくもなんともないもんな。

　慎一が黙って袖口で目元を拭っただけ。]
　

[ どうやらめそめそしてるうちに、
　そのまんま寝落ちていたらしい。

　それで……なんだっけ。
　さらにごしごしと目元を拭いながら、
　慎一は止まらない涙に途方に暮れる。

　……ああ、そう。夢を見てた。
　夢……？ それで慎一は思い出す。

　そりゃあ、涙も止まらないわけだった。*]
　

[ スマホを見て、九重からのメールを読んで、
　慎一は今、自転車で病院に向かっている。]
　

[ スマホに目を通し切った時点で、
　わたわたと目に見えた慌てて、
　着の身着のままで飛び出そうとした慎一に、

　弟は「兄ちゃん、とりあえず顔洗え」って、
　ぐいぐい洗面所のほうに背中を押して、
　妹はでかい声で「おかあさーん」って言った。

　なんか大変っぽい。
　いや、お兄ちゃんじゃなくて。
　お兄ちゃんはいつものやつ。]
　

[ ……うん。いつものやつなので、
　事情を知った両親からは、
　割とスムーズに病院に行く許可が下りた。

　なんかあったら連絡しなさい。
　あと、自転車のライトはちゃんとつけること。

　二点、玄関先で念押しした母の後ろから、
　心配性の父がウィンドブレーカーを差し出した。
　ほら、暗闇でちょっと光るタイプのアレ。

　…………ダサ。
　つぶやいたのは慎一じゃなくて弟の片割れ。

　それどころじゃない慎一は、
　素直にコートの上からそれを羽織って家を出る。]
　

[ 夜道。ペダルを踏みこみながら、
　慎一はあの握りしめられた左の袖口を思う。

　「慣れちゃった」って言ったあの口ぶり。
　床に散らばったカッターナイフ。その替え刃。

　「痛くない？」って聞いたとき。
　「試してみる？」なんて保健室で言ったとき。

　いくらでも点と点をつなぐ瞬間はあったのに、
　たぶん、慎一は見ないフリをしていた。

　自分のことで手一杯だから。
　人のものまで抱え込んじゃったら、
　きっと、もっと息がしづらくなるから。

　……「むなしい」ってこういうことかなあ。
　それとも、これは「くやしい」なのかなあ。]
　

[ 慎一の言葉でいうなら、悲しかった。*]
　

　── 現在・病院 ──

[ どうにかその場所を教えてもらって、
　慎一は治療室のベンチの前までやってくる。

　黒沢の家族と思しき女の人に、
　ひょこりと会釈だけをして、
　まっすぐ九重と番代のほうに向かった。

　……挨拶するべきかもしれないけれど、
　生来引っ込み思案なほうなのだ。
　何と声をかければいいかもわからないし。

　だからその人に背を向けるように立って、
　病院でも怒られないくらいの声量で声をかける。]