メモを貼った。

―― 夢の中 ――

　夢の中のことに、どんな理屈でとか言うのは
　野暮なんだろうけど。

[ 　俺はいつの間にか、あの夢の中の美術館にいた。>>3:*2
　　さっきまで麻酔でふわふわしていた意識は
　　いつのまにかクリアになっていて、
　　俺はきょろりと辺りを見渡した。　]

　こっちからは見えるのに干渉できないって
　生殺しって感じだな。

[ 　ぽつりと呟いたところで、
　　アリババさんのお告げが聞こえた。　]

　そっか。なるほど。

[ 　次に目を覚ますのは、さっき俺のことを
　　魔法使いだと言ってくれた女の子と、　]

　生きてるんだ、高祈先輩。

[ 　良かった、なんて口には出せないけれど、
　　心のどこかで安心していた。

　　卒業の前に二度と先輩に会えなくなるのは、
　　俺には耐えがたいことに思えたから。　]

　……俺に何ができるのかな。

[ 　先輩の髪を結んでいたゴムがちぎれた後、
　　カラスアゲハの数が増えていき、
　　頬や首に致命傷にならない傷が増えていく。

　　そっと近づいて手を上に伸ばして、
　　傷口に触れてみるけれど、
　　その血を拭うことすら俺にはできなくて、　]

[ 　ビデオルームに入った先輩の背後に
　　不穏な影が見えて、
　　仄かに生臭い香りが広がった。　]

　そっかあ。黒猫に懐かれたんっすねー。
　……黒猫は何て言いながら、先輩を傷つけているんです？

[ 　こんな面と向かって言う状況じゃなくても
　　先輩に嘘だと言えない俺は、
　　何があなたに傷を負わせるのか遠回しに、
　　少しずつ先輩の本音を聞き出そうと言葉を零す。
　　先輩には当然俺の声は届かない。

　　もし初めから先輩に突撃していたら、
　　こんなもどかしい思いをしなかったかもしれないけど、
　　俺は変わらずに少しずつ努力して、
　　先輩の心を溶かしていくのが
　　きっと正攻法なんだって信じたい。　]

[ 　どちらにしろ、高祈先輩には隠したい何かがあって
　　ここで俺が勝手に見るのは
　　フェアじゃない気がするから、
　　ここで俺はビデオルームを後にする。

　　ふわりふわりと館内を漂っていると、
　　辿り着いたのは、カフェの前。　]

　え？　田端先輩？

[ 　仁科ちゃんと回谷先輩と1匹の狐が
　　小さな女の子に振り回されている様を
　　おっかなびっくり眺めていたら、
　　田端先輩の名前が出てきて、俺は唖然とした。
　　でも、たしかにあの髪留めには
　　見覚えがある気がして、　]

　幼児退行、かな。
　……よっぽど心に負担が掛かってたんだろうな。

[ 　マイペースなところがあるからと
　　あまり気にしていなかったけど、
　　こんなことになるなら、
　　もう少しフォローしておけば良かったかもと
　　俺は後悔した。

　　まさか、自分からみんなを遠ざけてたなんて
　　俺は知らなかったから。　]

[ 　それから、ゆらりゆらりと移動すると、
　　いつの間にかエントランスに着いていた。
　　樹の下には潰れた林檎が1つと普通のものが4つ、
　　そして、樹に生った林檎が5つ。

　　樹に生った林檎の一つが俺の姿に重なって、
　　そういえば、他の林檎も目を覚ました面々と
　　どことなく重なるようで。

　　それでも、潰れた林檎が誰を指すのか分からない。　]

　例え、誰の林檎が砕けていたとしても。

[ 　あなたは災害なんかに
　　巻き込まれていい人じゃなかったって、
　　俺はいつまでもあなたの死を惜しむよ。　]*

メモを貼った。

メモを貼った。

――病院2F/休憩スペース――

[オレは西門教授に報告しようと思っていたけど、
目覚めたはずの先生の病室は面会謝絶だった。

アリババ氏の声は等しく聞こえているはずなのに、
そういえば覚める直前の教授の言動はちょっと
病んでるみたいでアブナかったな、などと思い出す。

大半は成人済みの大学生とはいえ、
課外授業の最終責任者は、大人は、教授だけだ。
きっと責任感や混乱で平静では
いられなくなっているのだろう。]

――――、どうしよう、

[病室は出てきたけど、目覚めているのは
シロマちゃん……女子の病室に見舞う
というシチュエーションはオレに許されるのかッ！！？
非常事態ではあるが、現実の人の目もある。
つぶ(略）ブラザーズも一緒なら、勇気を奮って
赤信号みんなで渡れる気がしなくもないが。]

『骨谷ヘータより。

おはようございます。
（↑笑うところだから↑）
目覚め一番乗りってことで、
LINEなり何なりで、
みんなの様子を知れたら嬉しいかな。

まだ、誰が……かは分からなくて、
何となく顔合わせ辛いかも知れないけど。

西門先生は未だ病室行っても会えなかった。
オレはしばらく2階の
休憩スペースにいるんで、
気晴らしの話相手にでもなってくれたら。

P.S.　カップは全員分デザインするつもり』

[思い出したようにスマホを取り出して
研究室のグループLINEに打ち込んだ。
そうして、手持無沙汰なオレは夢の中と同じ姿勢で
スケッチブックを広げ、
1人1人の顔を思い浮かべながら、線を連ねていく。]

[病室のあった3階から階段を下りるのに、
少し躊躇したけど、普通の長さの普通の階段だった。

はぁ〜〜、と2階の床を踏んだオレの溜息は
5呼吸分溜めたくらい長かった。

小さなダイヤの粒が象嵌された
タバたん先輩のカップデザインを考えていたら、
後ろの髪が数本引っ張られるような
妙な感覚があった。]

…………子供の、声？

[お腹が空いているのか迷子なのか、
わんわん泣いている、稚い高い声。
おかしいな、外来の時間は終わったし、
この階は小児科もない入院病棟のはずなのに。]

―― 病院・病室203号室 ――

[ 　眠っている間に麻酔が切れたのか、
　　いくぶんかスッキリとした思考で
　　目を覚ますことができた。

　　ベッドの側に誰かがいる気配を感じて、
　　俺はゆっくりと首を動かしたんだけど、　]

　あ……お婆ちゃん……。

[ 　入院手続きをするために、
　　緊急時の連絡先に電話がされたようで、
　　お婆ちゃんがこの病院まで駆け付けてくれたらしい。

　　心配そうに俺のことを見つめていた顔が、
　　安心したように柔らかな笑みに変わったんだけど、　]

　迷惑かけて、ごめんなさい……。

[ 　俺の言葉に、お婆ちゃんの笑顔が固まった。
　　――ああ、違う、
　　そんな顔をさせたいんじゃなかったのに。

　　色々な事情があって離れ離れになって、
　　たしかにどう話していいか分からないような
　　間柄ではあったけど、

　　それでも、俺のことを心配して
　　こんなところまで来てくれた人に、
　　他人行儀なことを言って傷つけていいはずがない。　]

[ 　思えば、先に距離を開けたのはどっちだったか。

　　どうせお爺ちゃんもお婆ちゃんも
　　父さんという娘を傷つけた男の息子でもある俺より、
　　実の娘の方が大事に決まっているって、

　　最初から決めつけていたのは、
　　俺の方じゃなかったか――　]

[ 　入院手続きに行くからと
　　病室を出ようとしたお婆ちゃんの手首をつかんで、
　　俺はお婆ちゃんを引き留めながら、小さく笑う。　]

　来てくれてありがとう、嬉しい……。

[ 　そういうと、お婆ちゃんはぽろぽろと泣きながら
　　俺を抱き締めてくれたんだ。

　　「今までごめんね」と言うお婆ちゃんの言葉に、
　　俺は何度も首を横に振りながら、
　　お婆ちゃんのいつの間にか痩せて薄くなった体に
　　腕を回したんだ。　]

[ 　それから、お婆ちゃんとはいくつか話をしたけど、
　　「病み上がりだから休んでなさい」と言われて、
　　入院手続きのために病室を後にするお婆ちゃんを
　　横になりながら見送った。

　　病室に一人になると、俺はスマホを開く。
　　研究室のメンバー以外の人から
　　俺のことを心配するメッセージが大量に届いていて、
　　ちゃんと元気な振りして返信できる気が
　　しなかったから、未読スルーの形になる。

　　もし読んでいたら、事故の詳細について
　　少しは知れたかもしれなかったけど。>>3:*4

　　とにかく、もうスマホは放置しようか
　　というタイミングで、
　　グループLINEの通知が届いた。　]

　あ、骨谷先輩。
　はは、どう笑えばいいんすか、これ。

[ 　乾いた笑いを浮かべつつ、
　　俺もぽちぽちとメッセージを送る。

　　『福原徳人　今起きました』
　　『頭に怪我しましたが元気です』
　　『休憩スペース俺も行きます』　]

　さてと、移動しますか。

[ 　ベッドから起き上がって、俺はスリッパを履いた。

　　ちなみに俺は、ノックして問題ないと言われたら、
　　常識の範囲内で銀先輩の病室を見舞うことは
　　悪ではないと思っている。　]*

―― 病院・2階休憩スペース ――

　骨谷先輩、おはようございます？

[ 　休憩スペースにやってきた俺は、
　　骨谷先輩の姿を見つけると声を掛けて、
　　先輩の向かいの席に座ろうかと近寄った。

　　俺は何ともない調子で声を掛けたけど、
　　頭に包帯を巻いている俺を見て、
　　骨谷先輩はどう思ったかな。　]*

メモを貼った。

[オレは腰を浮かせて周囲を見回して、
気のせいだったかと座り直すも、
どうにも落ち着かない。
小さな子供の声って、やたら神経に引っ掛かる。
アラートなんだから、本能としては
それが正しいんだろうけど。]

…………こんばわー。

ノっくん、頭大丈夫？

[訝るオレに声をかけたのは、子供でなく
目覚めし者――ノっ君だった。
ボケの応酬に正しい時刻の挨拶を返す。
夢の中のタカナル先輩の腕はスルーできたけど、
さすがにリアルで頭に包帯は看過できなかった。
何とも失礼な心配の言葉になったのはご愛敬。
此方の頬のガーゼは、説明するまでもない、
35億分の一の破局の結果。]

ここに来るまでに、
子供とすれ違えへんかった？

なんか、泣き声みたいの、聞こえて――、

[それとも、夢の余波か幻聴で
オレがおかしいこと口走っているのだろうか。

普通に考えれば、子供が迷い込むはずのない
時間と場所で。誰かの御見舞いではぐれたにしろ。

オレは眉間に皺寄せ深刻な面持ちで、
包帯男と化したノっ君に問う。*]

―― 病院・2階休憩スペース ――

　はい、こんばんは？
　
[ 　時間間隔がない頭だったが、
　　そうかもう夜だったのか、なんて思いながら、　]

　はい、頭の出血は止まってますし、
　特に問題ないそうっす。
　いくつか脳細胞は死んでるかもっすけど、
　知能レベルも問題ないはずっすよー。

　先輩の頬は……
　美術館に行く前のアレってことでいいんすかね。
　それとも同じところに新たな怪我を？

[ 　チラリと骨谷先輩の頬を見つつ、　]

　子供の泣き声。いや、俺は見てないっすけど。

　……もしかして、先輩、一瞬居眠りしてませんでした？
　それがあの夢の世界だったなら、おそらく――

[ 　つられたように深刻な気持ちになりながらも、
　　そこで俺は言葉を切る。

　　夢の世界で幼児化した田端先輩のことを
　　俺は思い出していたのだけど、
　　勝手に言い触らすのも憚られたから。　]*

――病室

[半身を起こしても痛みや気怠さがなかったため
そのまま立ち上がろうとして、足首に巻かれた包帯と、
その部分が左右で僅かに嵩が違うことに気づく。

ナースコールを押しての病室での診察で、
外傷は右足首の捻挫程度であることを知った。
杖の必要はなさそうだが、すぐに退院というわけには行かないようだ。]

　　……腫れてると思うと
　　急に痛い気がしてくるわね。

[ひとりになると病室内を見回して、
床頭台に置かれた自身のバッグを手に取った。
病室内での携帯の使用は許可されている。

何件かの通知。
家族へ連絡が行っているのだろう。
母と姉から安否を問うLINEにまずは返信を。]