[ でも、違うよって言われたから、
　今度は死なない理由を探してた。

　死にたくなっちゃった慎一が、
　それでも死ななかった理由を。

　先を越されちゃった、とかはナシにして、
　それでも踏みとどまる理由を見出すなら、

　たぶんそれって、さみしいからだ。
　死んじゃったらその先ずっとひとりでしょ？
　それはさみしいなあって踏みとどまった。

　……いや、幽霊も天国も地獄も、
　慎一は信じちゃいないんだけどさ。
　漠然とした死後のイメージで語ってる。]
　

[ エラ呼吸が下手なくせ、水の中は好きだったな。]
　

[ …………。]
　

　── 現在・家 ──

[ バタバタと騒がしい物音で目覚めた。
　自宅の自室。自室というか、共同部屋。

　部屋の数が足りないから、
　慎一は弟たちと大部屋に押し込まれてる。
　妹はひとり部屋でいいなあって思うけど、
　「女の子だから」って一蹴されたのだ。

　やむなし、男子高校生3人で、
　ハンガーラックや本棚を駆使して壁を作り、
　年から年中陣取り合戦をしている。

　それが、慎一の育った家の話。]
　

[ 慎一はふつうにベッドに寝ていた。
　体を丸く縮こまらせて眠るのは癖。
　ゆっくりと手足を伸ばして起きる。

　物音は部屋の外からしてるみたい。
　寝起きの足元はちょっと覚束ない。

　閉じていたドアをふつうに開いた。
　電気の消えてた部屋から顔を出し、
　慎一は目の前に広がる光景に言う。]
　

　　ヨースケ、なっちゃん、
　　うるさい…………。


[ 互いの髪や服をひっつかんで、
　取っ組み合ってたふたりがこっちを見る。

　きょうだい4人の中で喧嘩が起きるのも、
　喧嘩に混ざってないときの慎一が、
　その声や物音に苦言を呈するのも、

　この家族には珍しいことじゃないから、
　何も驚くような顔することはないんだけど。]
　

[ いつもはこれでもかと言い返してくるのに、
　ふたりはしげしげと慎一を見つめてから、
　代表して弟のほうがこちらを指さしてきた。

　「血ぃ出てるよ、そこ」……はて。
　どこだろうかと指先を自分の肌に這わせれば、
　首の正面あたりに違和感と、触れたときの痛み。

　あわせて、理由なんてわからないし、
　今の今まで気がつかなかったけれど、
　ぽたぽたと涙がこぼれっぱなしだった。

　弟も、妹も、それ以上なんにも言わない。　
　慎一がベッドでめそめそ泣いているなんて、
　別に、珍しくもなんともないもんな。

　慎一が黙って袖口で目元を拭っただけ。]
　

[ どうやらめそめそしてるうちに、
　そのまんま寝落ちていたらしい。

　それで……なんだっけ。
　さらにごしごしと目元を拭いながら、
　慎一は止まらない涙に途方に暮れる。

　……ああ、そう。夢を見てた。
　夢……？ それで慎一は思い出す。

　そりゃあ、涙も止まらないわけだった。*]
　

[ スマホを見て、九重からのメールを読んで、
　慎一は今、自転車で病院に向かっている。]
　

[ スマホに目を通し切った時点で、
　わたわたと目に見えた慌てて、
　着の身着のままで飛び出そうとした慎一に、

　弟は「兄ちゃん、とりあえず顔洗え」って、
　ぐいぐい洗面所のほうに背中を押して、
　妹はでかい声で「おかあさーん」って言った。

　なんか大変っぽい。
　いや、お兄ちゃんじゃなくて。
　お兄ちゃんはいつものやつ。]
　

[ ……うん。いつものやつなので、
　事情を知った両親からは、
　割とスムーズに病院に行く許可が下りた。

　なんかあったら連絡しなさい。
　あと、自転車のライトはちゃんとつけること。

　二点、玄関先で念押しした母の後ろから、
　心配性の父がウィンドブレーカーを差し出した。
　ほら、暗闇でちょっと光るタイプのアレ。

　…………ダサ。
　つぶやいたのは慎一じゃなくて弟の片割れ。

　それどころじゃない慎一は、
　素直にコートの上からそれを羽織って家を出る。]
　

[ 夜道。ペダルを踏みこみながら、
　慎一はあの握りしめられた左の袖口を思う。

　「慣れちゃった」って言ったあの口ぶり。
　床に散らばったカッターナイフ。その替え刃。

　「痛くない？」って聞いたとき。
　「試してみる？」なんて保健室で言ったとき。

　いくらでも点と点をつなぐ瞬間はあったのに、
　たぶん、慎一は見ないフリをしていた。

　自分のことで手一杯だから。
　人のものまで抱え込んじゃったら、
　きっと、もっと息がしづらくなるから。

　……「むなしい」ってこういうことかなあ。
　それとも、これは「くやしい」なのかなあ。]
　

[ 慎一の言葉でいうなら、悲しかった。*]
　

　── 現在・病院 ──

[ どうにかその場所を教えてもらって、
　慎一は治療室のベンチの前までやってくる。

　黒沢の家族と思しき女の人に、
　ひょこりと会釈だけをして、
　まっすぐ九重と番代のほうに向かった。

　……挨拶するべきかもしれないけれど、
　生来引っ込み思案なほうなのだ。
　何と声をかければいいかもわからないし。

　だからその人に背を向けるように立って、
　病院でも怒られないくらいの声量で声をかける。]
　

　　……九重、メールありがと。
　　番代も来てたんだ。それで……えーと、


[ ちらっと集中治療室のほうを見る。
　人が出てくるような気配はない。

　重たい空気感にほうっと息を吐いて、
　それで、ほんのつぶやきのように言う。]
　

　　……黒沢だったんだな。


[ メールの送り主の話。
　あの校舎で見たのとおなじものが、
　現実世界にもあったこと。

　答え合わせみたいだなあ。とは、
　さすがに口には出せなかったけれど。*]
　

メモを貼った。

[重い空気で満たされ、張り詰めた病院の廊下は、
誰かが来ればその気配がすぐに分かる。
帰れたんだね、と思いながら向井くんに手を振った。]

　おかえり。
　いろいろあったけど、帰れたね。

[いろいろ、に含まれるニュアンスには、
探していた出口は結局見つからなかったとか、
出る時に痛みと苦しみを伴ったこととか、
そのへんのことを思い起こしたものが混ざっているけど。

私はようやく外の空気が吸えて、背筋を冷や汗が伝うこともなく、
やっぱりこっちのほうがいいや、と思えているところです。]

　乃絵ちゃんだった。
　私、全然わかんなかった。

[向井くんはわかった？と聞くまでもなく、
彼も知らなかったらしい反応だったから。]

　あの校舎を作り上げた人物の気持ちを200文字以内で答えなさい、って。
　入試問題だったら、落ちてたかなぁ私。

[現代文は苦手じゃなかったはずなのにね。
答え合わせだったとしても、合わせるべき正答も知らない。
何かできることはあったのかって、ただただ後悔だけが降り積もっているし、
それでも尚、知ったところで人の重荷を背負えたつもりはない。

ただ身勝手に、夜のお菓子パーティの続きでもしたいねって思ってる。**]

　── 現在・病院 ──


　　……ただいま。
　　いろいろ……うん、いろいろ。
　　外の空気、やっと吸えたな。


[ 最後の一文に関しては「よかったね」って、
　そういうニュアンスだったんだけれど、
　隣の九重にはなんのこっちゃわからないだろう。
　まあいい。九重もそんなことは言わない。

　そこまで口数の多いタイプではないし、
　口を開けばよくわからないオカルト話の、
　ちょっと不思議な女子……と思ってたけど、
　精神世界について教えてくれたのも、
　さっきのメールも、意外と面倒見いいんだなって、
　慎一は静かに印象をアップデートしたところ。]
　

　　……九重も、番代も、
　　すごいことなってたから、焦った。


[ いろいろの断片を持ち出しながら、
　慎一はあの校舎でのことを振り返る。

　どちらも先に見つけた誰かが、
　親切に張り紙をしてくれていたから、
　「焦った」くらいで済んだ。感謝してる。

　それで……世界の持ち主についての件、
　「わかんなかった」って番代は言う。]
　

　　……うん。
　　でも、誰かに、
　　気づいてほしかったのかなって。
　　あの、いろいろさ。


[ 校舎に散らばったカッターナイフ。
　誰かにとってはため息さえも、
　手がかりになっていたとは知らないけど。

　さすがに、後になって結び付けた点と点を、
　勝手に人前で繋げてみせることはしないが、

　でも、そういうことだったのかもしれない。
　あの校舎が純粋に文化祭じゃなかった意味。]
　

　　で、問2。
　　それが誰かを答えなさい。って？

　　そんな問題が出たら、俺、
　　白紙で出して落ちたんだろうなあ。

　　……誰か合格してくれればいいんだけど。


[ 番代から出てきたたとえ話。

　慎一は現代文も苦手だし、
　200文字書いてる間に気が滅入る。

　冗談めいた形で語ってみたって、
　目の前の現実は何ひとつ変わらない。]
　

[ 夜のお菓子パーティー。女の子の秘密。
　あの状況下で開かれていたと知ったら、
　女子って強いなあって思っただろうが、
　男の子の慎一がそれを知ることはない。

　とにかく、慎一はもう現実にいて、
　いつもどおりではない悲しい出来事が、
　動くこともなく目の前に横たわっている。

　だから、ベンチには腰掛けないままも、
　その隣に立ってぼんやりと、
　上着のファスナーを指先でなぞってた。*]
　

メモを貼った。

[すごいことなってたという報告に、
あはは、と苦々しく笑って見せようとしたけど、
上手くできたかはわからない。

利美ちゃんがすごいことになっていたのは直視したから、
残された私のマネキンも、言葉の通りすごいことになってたのだろう。]

　そうだね。
　ヒントは出してくれていたから、
　私たち、答えなきゃいけなかったのかなって。

　答えられなかったから落第して、
　現実に帰された、とか。

[あのカッターナイフの大盛りだったり、
遺書のメールだったり、それらはヒントと言えばヒントだった。
そこから答えに辿り着こうとする心の余裕すら無かったから、
おそらくそれがダメだったのかもしれない。

答案用紙を白紙で戻した罰として、
私たちは校舎の出来事のその先を見ることを叶わず、
追い出されてしまったのかもしれない、なんて想像をする。]

　そうだなあ。
　炭蔵くんなら合格してくれるかな。

[誰か合格してくれる人がいるとしたら、
乃絵ちゃんを除けば炭蔵くんがそのイメージに相応しいだろうか。
私は委員長の内面に触れるような話をすることは無かったので、
彼の印象は今でも変わらず、クラスの支持を一身に受ける無敵の委員長だ。

……それと、これは言わないけど、
私があの世界でお守りのボタンを託した芽衣ちゃんも。
彼女は、私がずっと抱えていた話を聞いてくれた時のように、
もしかしたら、と心の隅で願っている。]

[夜のお菓子パーティーは女の子たちだけの秘密です。
男子には教えてあげません。
それに、もし乃絵ちゃんが戻ってこなかったら、
楽しい話では無くなってしまうのだし。]

　あ、それズルい。
　私も欲しい。

[向井くんがファスナーをいじっている。
あの校舎の中でも、昇降口が開かなかったあの時、
彼はクレセント錠をいじっていたっけ。

あの時は言葉にしなかったけど、
今は外の空気を吸えて肩の力が落ちていたせいか、咄嗟に口に出した。
私のコートに付いているのはファスナーではなく、
黒くて平べったいボタンだったので、しっくり来ないけど、それを指先で掴んでみた。*]

　── 現在・病院 ──


　　……あ、でも、
　　本当にすごいことになってそうなとこは、
　　俺、見てねえから！ 布団被ってたし！


[ 少なくともあっけらかんとした感じじゃなかった。
　そのときの番代の笑い方の話。

　それをどう取ればいいのか。
　慎一がとっさにしたのはそんな弁明。

　ほら、おなかの部分とかね。
　被せられていたのが布団というのもあって、
　慎一がめくるのってどうなんだろって思ってさ。]
　

[ 不要かもしれない弁解をしながら、
　あのときのことを思い出して、ひとつ気づく。]


　　……そういえば、あれ。
　　黒沢の字だったなあ、張り紙してあったの。

　　キツかったはずなのにな。
　　こんなことになっちゃうくらい。
　　限界だったとか書いてたくせに。


[ そんなときに気を回さなくてもいいのに。
　残されてた張り紙を思い出して、
　「えらいなあ」より先にそう思ってた。]
　

[ 落第生ばかり肩を並べて、
　おしゃべりしながら試験官の帰りを待つ。]


　　……うん、ヒントか。
　　答えがわからなかった、というより、
　　見ないフリしてた気がする、俺。


[ ぽつぽつとそんな言葉をこぼす。
　落第生同士なんだから、
　少しだけ反省点を述べさせてほしい。

　慎一や番代に答えられなかった答え。
　それに誰かがたどり着いてくれることを祈って。]