[ 　入院手続きに行くからと
　　病室を出ようとしたお婆ちゃんの手首をつかんで、
　　俺はお婆ちゃんを引き留めながら、小さく笑う。　]

　来てくれてありがとう、嬉しい……。

[ 　そういうと、お婆ちゃんはぽろぽろと泣きながら
　　俺を抱き締めてくれたんだ。

　　「今までごめんね」と言うお婆ちゃんの言葉に、
　　俺は何度も首を横に振りながら、
　　お婆ちゃんのいつの間にか痩せて薄くなった体に
　　腕を回したんだ。　]

[ 　それから、お婆ちゃんとはいくつか話をしたけど、
　　「病み上がりだから休んでなさい」と言われて、
　　入院手続きのために病室を後にするお婆ちゃんを
　　横になりながら見送った。

　　病室に一人になると、俺はスマホを開く。
　　研究室のメンバー以外の人から
　　俺のことを心配するメッセージが大量に届いていて、
　　ちゃんと元気な振りして返信できる気が
　　しなかったから、未読スルーの形になる。

　　もし読んでいたら、事故の詳細について
　　少しは知れたかもしれなかったけど。>>3:*4

　　とにかく、もうスマホは放置しようか
　　というタイミングで、
　　グループLINEの通知が届いた。　]

　あ、骨谷先輩。
　はは、どう笑えばいいんすか、これ。

[ 　乾いた笑いを浮かべつつ、
　　俺もぽちぽちとメッセージを送る。

　　『福原徳人　今起きました』
　　『頭に怪我しましたが元気です』
　　『休憩スペース俺も行きます』　]

　さてと、移動しますか。

[ 　ベッドから起き上がって、俺はスリッパを履いた。

　　ちなみに俺は、ノックして問題ないと言われたら、
　　常識の範囲内で銀先輩の病室を見舞うことは
　　悪ではないと思っている。　]*

―― 病院・2階休憩スペース ――

　骨谷先輩、おはようございます？

[ 　休憩スペースにやってきた俺は、
　　骨谷先輩の姿を見つけると声を掛けて、
　　先輩の向かいの席に座ろうかと近寄った。

　　俺は何ともない調子で声を掛けたけど、
　　頭に包帯を巻いている俺を見て、
　　骨谷先輩はどう思ったかな。　]*

メモを貼った。

[オレは腰を浮かせて周囲を見回して、
気のせいだったかと座り直すも、
どうにも落ち着かない。
小さな子供の声って、やたら神経に引っ掛かる。
アラートなんだから、本能としては
それが正しいんだろうけど。]

…………こんばわー。

ノっくん、頭大丈夫？

[訝るオレに声をかけたのは、子供でなく
目覚めし者――ノっ君だった。
ボケの応酬に正しい時刻の挨拶を返す。
夢の中のタカナル先輩の腕はスルーできたけど、
さすがにリアルで頭に包帯は看過できなかった。
何とも失礼な心配の言葉になったのはご愛敬。
此方の頬のガーゼは、説明するまでもない、
35億分の一の破局の結果。]

ここに来るまでに、
子供とすれ違えへんかった？

なんか、泣き声みたいの、聞こえて――、

[それとも、夢の余波か幻聴で
オレがおかしいこと口走っているのだろうか。

普通に考えれば、子供が迷い込むはずのない
時間と場所で。誰かの御見舞いではぐれたにしろ。

オレは眉間に皺寄せ深刻な面持ちで、
包帯男と化したノっ君に問う。*]

―― 病院・2階休憩スペース ――

　はい、こんばんは？
　
[ 　時間間隔がない頭だったが、
　　そうかもう夜だったのか、なんて思いながら、　]

　はい、頭の出血は止まってますし、
　特に問題ないそうっす。
　いくつか脳細胞は死んでるかもっすけど、
　知能レベルも問題ないはずっすよー。

　先輩の頬は……
　美術館に行く前のアレってことでいいんすかね。
　それとも同じところに新たな怪我を？

[ 　チラリと骨谷先輩の頬を見つつ、　]

　子供の泣き声。いや、俺は見てないっすけど。

　……もしかして、先輩、一瞬居眠りしてませんでした？
　それがあの夢の世界だったなら、おそらく――

[ 　つられたように深刻な気持ちになりながらも、
　　そこで俺は言葉を切る。

　　夢の世界で幼児化した田端先輩のことを
　　俺は思い出していたのだけど、
　　勝手に言い触らすのも憚られたから。　]*

――病室

[半身を起こしても痛みや気怠さがなかったため
そのまま立ち上がろうとして、足首に巻かれた包帯と、
その部分が左右で僅かに嵩が違うことに気づく。

ナースコールを押しての病室での診察で、
外傷は右足首の捻挫程度であることを知った。
杖の必要はなさそうだが、すぐに退院というわけには行かないようだ。]

　　……腫れてると思うと
　　急に痛い気がしてくるわね。

[ひとりになると病室内を見回して、
床頭台に置かれた自身のバッグを手に取った。
病室内での携帯の使用は許可されている。

何件かの通知。
家族へ連絡が行っているのだろう。
母と姉から安否を問うLINEにまずは返信を。]

　　『銀です　検査結果待ちだけど
　　　ケガは足の捻挫ぐらいで概ね元気✨
　　　皆の具合はどうでしょうか』

[グループLINEへ送信。
頭を怪我したという福原は気になったが、
併せて元気とも書かれていたため、差し当たって
言及を避けた。
ついさっきまで、夢の中で遣り取りした
皆のメッセージは残っていない。
骨谷から届いたメッセージ以前の履歴の日時は
美術館に着く前のもの。
判りきっていたことなのに、物寂しい心地になる。]

　　『統一したモチーフで考えていないなら
　　　私は蔓（葡萄か藤）とカギを組み合わせた
　　　デザインがいいな』

[こちらは骨谷への個人メッセージで送った。]

[ぽふんとベッドに仰向けになって目を瞑る。
もう十分に夢を見たのだ。
眠気はすぐに訪れる気配を見せない。]

　　…………。

[――――回谷か大藤か田端。
ひとりずつの顔が浮かんでは消える。

胸の辺りが重くなるのが分かって、
考えることをやめた。**]

アリババ氏の宣告通り、
目覚めてるみたいでよかった。

いや刻一刻と、寝覚め悪い事態には
なってってるけどなあ。

[一度、目眩いを堪えるように
額を押さえて目を瞑る。
耳鳴りのように、また幼子の声が響く。]

――っごめ、うん。
まだちょっと、油断すると意識が
引っ張られるみたいな感じするな。

[もし、その声の主を視認したなら、
タバたん先輩の隠し子かと疑ったかも知れない、が
必死に子守りするニトちゃんとメグココちゃん含め、
未だ見ぬ夢の切れ端。]

脳細胞とか恐いこと言うなあ。

オレの方も、うん。
シロマちゃんみたいに、
更に自罰を加えたりはしてない。

この災害ってもう
ニュースになってるのかな？
身内(とアカリん)からの安否確認がすごくて……。

[そういえば、夢の中ではお揃いの赤手形があったけど、
現実のシロマちゃんは打撲も鼻血もないはずで。
あったことと、なかったこと、まだ相当混乱しているオレだった。*]

―― 病院・2階休憩スペース ――

　そうですね。
　……きっともう少ししたら
　アリババさんの最後の宣告があるでしょうし。

　って、大丈夫ですかっ？！

[ 　額を押さえる目を瞑る姿に、
　　俺は思わず大きな声をあげながら、　]

　そうなんですね。
　あまり無理しないで寝てしまうのも手なのでしょうが、
　あの夢の世界に行くのも怖くはありますし、ね。

[ 　あの夢の世界の見え方も>>3:*2
　　人それぞれといったところなのか。

　　きっと、優しくて繊細な先輩は、誰かの死の宣告を
　　今か今かと待ち受けるのも辛いのではないかと。　]

　え、恐いっすかね？
　頭叩いたら馬鹿になるってノリだったんすけど。
　……まあ、冗談にしてはブラックでしたかね。
　すみません。

　いや、自罰とは思ってませんでしたけど、
　その様子だと、壁とか展示物とかに
　ぶつかったわけじゃなさそうですね。良かったです。

　ニュースは、なってる可能性がありますね。
　俺も友達から連絡たくさん来てましたし。
　でも、俺、ニュース見るの怖くて、
　連絡し返したりもできてないんですけど。

[ 　安否確認が多いということに同意しつつも、

　　俺はうまく友達に返信できるか以上に、
　　無意識のうちに誰が亡くなったのか知るのを
　　先延ばししたかったんだなと自覚した。　]*

ノっくんも、まだあっち側が見えるんだな。

[現実で、起きた後で同じ夢の続きを見るのは
至難の業だが、未だオレたちの夢は
アリババ氏の介入を許している。
きっと、最期の決する時まで――。

怖くはある、とノっ君の言に、オレは重々しく頷いた。]

……タカナル先輩は生き残った側の責任を説いていた。
ノっ君は、自分でも構わない的なこと言ってたけど、

恨まれる覚悟、できた？

[潰れた林檎の命運は決している。
「何故自分が」と他者を恨む人物かどうかは分からないけど。
本人がどう思おうと、残る9人は何かしら背負うことになる。]

オレ1人じゃあ、重責に潰されそうだけど。
9分の1ずつ、皆で背負おう――な。

オレも億劫で返信してないや。
いい感じの文言思いついたらコピペさせて。

[何とも誠意のない提案を一つ。
正直、犠牲の方が気掛かりでたまらなくて、
無事だった自分とその周囲へ配慮する余裕なぞない。]

アリババ氏も言ってたけど、
目を醒ませないのが誰なのか、
現時点では神様以外知りようがないみたいだし。
理不尽は承知で、オレらに今できることってないよな。

[そしてふと、LINE通知と文面に目元を和らげる。]

シロマちゃんも、無事お目覚めだってさ。

[来るまで待つも、ノっ君という味方を伴い
病室訪問イベントにチャレンジするもOKだ。**]

メモを貼った。

―― 病院・2階休憩スペース ――

　そうですね。俺も見えますし、
　おそらくは銀先輩や柊くんも、きっと。

　恨まれる覚悟、ですか。

[ 　その問いに俺は肯定も否定もしない。
　　だって、そんなものとっくの昔にできていた。

　　俺が生きて、健全な結果にならなかったことを
　　世界に対して呆れながら、
　　それでも、それにより死者からどう思われようとも、
　　それは仕方ないことだって、
　　あのときからずっと思っていたのだから。　]

　そうですね。仮に恨まれたって、
　俺たちの責任は1/9です。
　骨谷先輩だけの責任にはさせないですよ。

　はは、善処します。

[ 　誠意のない提案には、乾いた笑いを返した。
　　今はいい文言なんて思い浮かばないし、
　　きっと、亡くなった人が誰なのか分かれば、
　　さらに思い浮かばないだろうことは
　　容易に想像できて、　]

　たしかに、結論が分からない限りは、
　俺たちに出来ることってないですよねえ。

　西門教授や銀先輩、柊くんに心のケアが必要かとか、
　もうすぐ目覚める高祈先輩と仁科ちゃんを
　どう迎えるかとかを考えるかくらい、ですかね。

[ 　それから、先輩につられるように、
　　俺も銀先輩のメッセージを見て、　]

　そうですね。
　もしここまで来れそうなら、銀先輩の顔も見たいですが。

[ 　おそらく銀先輩の足の捻挫というのは
　　本当だとは思うけど、

　　今は一人でいたいために、
　　休憩スペースまで移動できない言い訳として
　　捻挫と言った可能性もあるし、

　　銀先輩の病室へ訪問するのは
　　止めておいた方が無難かなと思いつつ。　]**

メモを貼った。

―― 夢の中 ――

[ 　夢の世界の場面は、
　　いつの間にかカフェへと切り替わる。

　　幼い田端先輩と回谷先輩、仁科ちゃんが
　　食事をしている風景を眺めつつも、
　　田端先輩の話を聞く限り、
　　これは幼児退行というよりも、
　　悪夢といった方がしっくりくるのかもしれない。　]

　誰も産んでくれなんて頼んでないのにね。

[ 　育児って子供の衣食住だけを
　　満たせばいいわけじゃないはずなんだけどなあ。
　　なんて思いつつも。

　　俺はそもそも田端先輩の両親が、
　　育児する気もなかったのではないかなんて
　　そんな思考にも至らなかったから。　]*

メモを貼った。

メモを貼った。

[挫いて腫れた足は今更のように痛みを訴えてくるのだが、
眠りにも就けず、足以外は元気ともなると手持無沙汰ではある。

放っておくと沈む思考。
なら、何かで気を紛らわせた方がいい。
スマホは逆効果に思えて、枕元に置き去りにして
病室を出た。

休憩スペースには福原と骨谷がいるのだろう。
確認だけはしようと、階段ではなくエレベーターで
階下へと降りる。]

――二階：休憩スペース

　　あら、痛そう……、
　　でも二人とも無事でよかったわ。

[福原の頭に巻かれた包帯と骨谷の頬に残る手形を
認めて呟いた。

西門には会えなかったと骨谷のメッセージにあった。
柊も同様だろうか、今はただ待つしかないのだが。]

　　病院って退屈ね。
　　鑑賞できるものもないし。

[ところどころ配置してある絵画に、
銀の目を引くものはなかった。
美術館に行った後だ、特にそう感じる。]

[スペース内に設置されている自動販売機で
飲みものを購入する。
空腹を覚えていたが、病院の食事時間まで間があった。
生者の世界では夢の中のようには自由に、
食材を手に入れることができない。

少しでも足しに、と選んだ炭酸飲料で
喉を潤す。**]

メモを貼った。

――病院2F/休憩スペース――

オレだったらどうか、なんて『もしも』を
考えることすら不謹慎なんだろうけど。

恨まないって、他の誰より
自分の死を受け容れちゃうのって

……駄目だ。上手く言えないけど、
そんなの切なくて遣り切れない。

[オレは誰に対しても、そんな深くまで事情に踏み入ってないし
その内実も知らず無責任かも知れないけれど、]

タカナル先輩なんて、遺言めいてオレに
生還者の責を託しながら、なんか――、

[死にたそうに感じて。オレはあの時
どんな表情を返していいか分からなかった。
自分の死後を語る九十代の依頼主と同じ貌をする二十代。]