メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

— 病院・集中治療室前 —

[どうやら手術による傷の修復は済んでいて、
後は意識が回復するかどうかの瀬戸際であり、
集中治療室で可能な限りの処置を行なっているところらしい。

聞いた話では、自殺に使用したものはカッターナイフ。
それは知らなかったはずなのに、知っていた気がした。
だって、あの校舎の床に散らばっていたものが印象に残らないはずがない。

校舎の中での乃絵ちゃんにおかしなところはなかった。
利美ちゃんともそれは見解が一致していた。

……いや、思い当たるなら、むしろそれ以前から。]

[夏でも長袖を着ている乃絵ちゃんを、
長袖族だーと呼んで笑ったことがあるけれど、
衣服の自由なんて当たり前だし、気にしないようにはしていた。
夏でも肌を出したくない子なんてよくいる。

だけど今にして思えば、そうだ。
カッターナイフといえば、手首を切るあの行為。
ずっとその傷を隠していたのなら……？
想像するだけで血の気が引く。

私にはそんな覚悟が無かったし、やろうとしたらぼたんが止めていただろうから。]

[利美ちゃんとの話が終わって、
落ち着かない気持ちを抱えたまま周囲を見たら、
見知らぬ大人の女性がそこにいた。

もしかして、と思ったので、
私は先に自己紹介をする。]

　3年9組の番代ひとみです。
　乃絵ちゃんのクラスメート、です。

　あなたはもしかして……。

[黒沢乃絵の母親、とその人は教えてくれた。]

[乃絵ちゃん、家族が心配してるじゃない。
早く帰って来なきゃだめだよ。

……家族からの愛を知っている私は、
最初、能天気にそんなことを思った。

でも、よく考えたら、
乃絵ちゃんの父親らしき人は、見当たらない。]

[それ以上、余計なことを聞くのは憚られた。
黙りこくって、静かに佇んで待ち続ける。

利美ちゃんはあの校舎にいた他の皆にも連絡してくれていたらしいので、
きっと皆も帰って来て、集まってくれると信じている。

でも乃絵ちゃんが帰れるのかどうか、
それだけは、私にもまだ分からない。**]

メモを貼った。

　「なんで俺の世界じゃないと思うの？」
　

[ 聞けなかったから、慎一は自分で考えた。
　正解なんて結局わからないままだけどね。

　単純に先に有力候補がいたせいだとか、
　まっさらな手首のせいだなんて知らず。

　あの校舎に迷い込んだ最初の日。
　保健室に向かう道中話してて思ったんだ。

　もう疲れちゃったなあ。
　世界の主にその自覚がないのなら、
　慎一の可能性だってあるかもしれない。]
　

[ きっかけなんて日常にいくらでもある。

　朝、卵を切らしてたかもしれない。
　うっかり右足から靴を履いたかもしれない。
　購買のパンが売り切れてたかもしれない。
　筆箱に混ぜ込んだままの10円玉と、
　ふとした瞬間、目が合っちゃったかもしれない。

　そんな些細なことが今も慎一の首を絞める。
　気づいたらぽたぽたと水をこぼしていたりする。
　何がそんなにつらいか自分でもわからないのに。

　なんで？ って繰り返してきた自問自答に、
　仕方ない。慎一はそういうふうにできてる。
　治らない。それが慎一の生まれ持った形だ。

　何かの拍子にそう答えを出しちゃったなら、
　その瞬間から慎一は死にたかったんだろう。]
　

[ でも、違うよって言われたから、
　今度は死なない理由を探してた。

　死にたくなっちゃった慎一が、
　それでも死ななかった理由を。

　先を越されちゃった、とかはナシにして、
　それでも踏みとどまる理由を見出すなら、

　たぶんそれって、さみしいからだ。
　死んじゃったらその先ずっとひとりでしょ？
　それはさみしいなあって踏みとどまった。

　……いや、幽霊も天国も地獄も、
　慎一は信じちゃいないんだけどさ。
　漠然とした死後のイメージで語ってる。]
　

[ エラ呼吸が下手なくせ、水の中は好きだったな。]
　

[ …………。]
　

　── 現在・家 ──

[ バタバタと騒がしい物音で目覚めた。
　自宅の自室。自室というか、共同部屋。

　部屋の数が足りないから、
　慎一は弟たちと大部屋に押し込まれてる。
　妹はひとり部屋でいいなあって思うけど、
　「女の子だから」って一蹴されたのだ。

　やむなし、男子高校生3人で、
　ハンガーラックや本棚を駆使して壁を作り、
　年から年中陣取り合戦をしている。

　それが、慎一の育った家の話。]
　

[ 慎一はふつうにベッドに寝ていた。
　体を丸く縮こまらせて眠るのは癖。
　ゆっくりと手足を伸ばして起きる。

　物音は部屋の外からしてるみたい。
　寝起きの足元はちょっと覚束ない。

　閉じていたドアをふつうに開いた。
　電気の消えてた部屋から顔を出し、
　慎一は目の前に広がる光景に言う。]
　

　　ヨースケ、なっちゃん、
　　うるさい…………。


[ 互いの髪や服をひっつかんで、
　取っ組み合ってたふたりがこっちを見る。

　きょうだい4人の中で喧嘩が起きるのも、
　喧嘩に混ざってないときの慎一が、
　その声や物音に苦言を呈するのも、

　この家族には珍しいことじゃないから、
　何も驚くような顔することはないんだけど。]
　

[ いつもはこれでもかと言い返してくるのに、
　ふたりはしげしげと慎一を見つめてから、
　代表して弟のほうがこちらを指さしてきた。

　「血ぃ出てるよ、そこ」……はて。
　どこだろうかと指先を自分の肌に這わせれば、
　首の正面あたりに違和感と、触れたときの痛み。

　あわせて、理由なんてわからないし、
　今の今まで気がつかなかったけれど、
　ぽたぽたと涙がこぼれっぱなしだった。

　弟も、妹も、それ以上なんにも言わない。　
　慎一がベッドでめそめそ泣いているなんて、
　別に、珍しくもなんともないもんな。

　慎一が黙って袖口で目元を拭っただけ。]
　

[ どうやらめそめそしてるうちに、
　そのまんま寝落ちていたらしい。

　それで……なんだっけ。
　さらにごしごしと目元を拭いながら、
　慎一は止まらない涙に途方に暮れる。

　……ああ、そう。夢を見てた。
　夢……？ それで慎一は思い出す。

　そりゃあ、涙も止まらないわけだった。*]
　

[ スマホを見て、九重からのメールを読んで、
　慎一は今、自転車で病院に向かっている。]
　

[ スマホに目を通し切った時点で、
　わたわたと目に見えた慌てて、
　着の身着のままで飛び出そうとした慎一に、

　弟は「兄ちゃん、とりあえず顔洗え」って、
　ぐいぐい洗面所のほうに背中を押して、
　妹はでかい声で「おかあさーん」って言った。

　なんか大変っぽい。
　いや、お兄ちゃんじゃなくて。
　お兄ちゃんはいつものやつ。]
　

[ ……うん。いつものやつなので、
　事情を知った両親からは、
　割とスムーズに病院に行く許可が下りた。

　なんかあったら連絡しなさい。
　あと、自転車のライトはちゃんとつけること。

　二点、玄関先で念押しした母の後ろから、
　心配性の父がウィンドブレーカーを差し出した。
　ほら、暗闇でちょっと光るタイプのアレ。

　…………ダサ。
　つぶやいたのは慎一じゃなくて弟の片割れ。

　それどころじゃない慎一は、
　素直にコートの上からそれを羽織って家を出る。]
　

[ 夜道。ペダルを踏みこみながら、
　慎一はあの握りしめられた左の袖口を思う。

　「慣れちゃった」って言ったあの口ぶり。
　床に散らばったカッターナイフ。その替え刃。

　「痛くない？」って聞いたとき。
　「試してみる？」なんて保健室で言ったとき。

　いくらでも点と点をつなぐ瞬間はあったのに、
　たぶん、慎一は見ないフリをしていた。

　自分のことで手一杯だから。
　人のものまで抱え込んじゃったら、
　きっと、もっと息がしづらくなるから。

　……「むなしい」ってこういうことかなあ。
　それとも、これは「くやしい」なのかなあ。]
　

[ 慎一の言葉でいうなら、悲しかった。*]
　

　── 現在・病院 ──

[ どうにかその場所を教えてもらって、
　慎一は治療室のベンチの前までやってくる。

　黒沢の家族と思しき女の人に、
　ひょこりと会釈だけをして、
　まっすぐ九重と番代のほうに向かった。

　……挨拶するべきかもしれないけれど、
　生来引っ込み思案なほうなのだ。
　何と声をかければいいかもわからないし。

　だからその人に背を向けるように立って、
　病院でも怒られないくらいの声量で声をかける。]
　

　　……九重、メールありがと。
　　番代も来てたんだ。それで……えーと、


[ ちらっと集中治療室のほうを見る。
　人が出てくるような気配はない。

　重たい空気感にほうっと息を吐いて、
　それで、ほんのつぶやきのように言う。]
　

　　……黒沢だったんだな。


[ メールの送り主の話。
　あの校舎で見たのとおなじものが、
　現実世界にもあったこと。

　答え合わせみたいだなあ。とは、
　さすがに口には出せなかったけれど。*]
　

メモを貼った。

[重い空気で満たされ、張り詰めた病院の廊下は、
誰かが来ればその気配がすぐに分かる。
帰れたんだね、と思いながら向井くんに手を振った。]

　おかえり。
　いろいろあったけど、帰れたね。

[いろいろ、に含まれるニュアンスには、
探していた出口は結局見つからなかったとか、
出る時に痛みと苦しみを伴ったこととか、
そのへんのことを思い起こしたものが混ざっているけど。

私はようやく外の空気が吸えて、背筋を冷や汗が伝うこともなく、
やっぱりこっちのほうがいいや、と思えているところです。]

　乃絵ちゃんだった。
　私、全然わかんなかった。

[向井くんはわかった？と聞くまでもなく、
彼も知らなかったらしい反応だったから。]

　あの校舎を作り上げた人物の気持ちを200文字以内で答えなさい、って。
　入試問題だったら、落ちてたかなぁ私。

[現代文は苦手じゃなかったはずなのにね。
答え合わせだったとしても、合わせるべき正答も知らない。
何かできることはあったのかって、ただただ後悔だけが降り積もっているし、
それでも尚、知ったところで人の重荷を背負えたつもりはない。

ただ身勝手に、夜のお菓子パーティの続きでもしたいねって思ってる。**]

　── 現在・病院 ──


　　……ただいま。
　　いろいろ……うん、いろいろ。
　　外の空気、やっと吸えたな。


[ 最後の一文に関しては「よかったね」って、
　そういうニュアンスだったんだけれど、
　隣の九重にはなんのこっちゃわからないだろう。
　まあいい。九重もそんなことは言わない。

　そこまで口数の多いタイプではないし、
　口を開けばよくわからないオカルト話の、
　ちょっと不思議な女子……と思ってたけど、
　精神世界について教えてくれたのも、
　さっきのメールも、意外と面倒見いいんだなって、
　慎一は静かに印象をアップデートしたところ。]
　

　　……九重も、番代も、
　　すごいことなってたから、焦った。


[ いろいろの断片を持ち出しながら、
　慎一はあの校舎でのことを振り返る。

　どちらも先に見つけた誰かが、
　親切に張り紙をしてくれていたから、
　「焦った」くらいで済んだ。感謝してる。

　それで……世界の持ち主についての件、
　「わかんなかった」って番代は言う。]
　

　　……うん。
　　でも、誰かに、
　　気づいてほしかったのかなって。
　　あの、いろいろさ。


[ 校舎に散らばったカッターナイフ。
　誰かにとってはため息さえも、
　手がかりになっていたとは知らないけど。

　さすがに、後になって結び付けた点と点を、
　勝手に人前で繋げてみせることはしないが、

　でも、そういうことだったのかもしれない。
　あの校舎が純粋に文化祭じゃなかった意味。]
　

　　で、問2。
　　それが誰かを答えなさい。って？

　　そんな問題が出たら、俺、
　　白紙で出して落ちたんだろうなあ。

　　……誰か合格してくれればいいんだけど。


[ 番代から出てきたたとえ話。

　慎一は現代文も苦手だし、
　200文字書いてる間に気が滅入る。

　冗談めいた形で語ってみたって、
　目の前の現実は何ひとつ変わらない。]