【人】 夜笑国 メイ

［約束はしない。会えたら、一緒に帰る。
　だからわたしがお母さんを亡くして、
　3日間絶対会えなかった時も
　ひとみちゃんに連絡はしなかった。

　これまでだって3日会えないことはあったはず。
　ひとみちゃんがわたしがいなかった理由を
　知っていたかは分からないけれど、
　次に会えた時、わたしは普段通りのわたしだった。

　唯一、わたしの話題からピアノが消えただけで。
　
　それからも月曜日を除いて、
　わたしは昇降口でひとみちゃんの姿を探す。
　わたしが先にひとみちゃんを見つけた時、
　かける言葉は最初の時から変わっていない。
　「一緒に帰ろう」って。］*

(530) 2021/06/04(Fri) 19時頃