【人】 夜笑国 メイ

—　夜の止まった校舎で　—

［わたしは隣を歩くひとみちゃんを見た。
　廊下を並んで歩くことは初めてじゃなかったけれど、
　こんなに遅い時間に一緒にいたことはない。

　わたしは、ピアノのレッスンがあって。
　ひとみちゃんは、ご両親が心配するから。

　わたしたちは、違う理由でいつも早く校舎を離れた。］

　　痛くない？

［わたしはひとみちゃんに尋ねる。
　ひとみちゃんの手には紺色のハンカチが巻かれていた。
　ひとみちゃんが平気なら、わたしが繋ぐのはこっちの手。

　流水に触れてきっと冷たくなっているだろう。
　わたしの人より大きな手で、
　釦とハンカチごとひとみちゃんの手を包むつもり。］

(282) 2021/06/08(Tue) 22時半頃