【人】 重層培養 イースター

いつからだろう。>>187
最初は、教会の隅に落ちていた白い花。
細い茎の先で、ラッパみたいな花びらを広げていた。
けれど、すぐに萎れてしまった。
水がいるのだと、そのとき知った。

次に拾ったのは、ひょろりと背の高い、
雪が降ったみたいな若い枝。
今度はちゃんと水をかけた。
前よりは長くもったけれど、やっぱりだめだった。
土がいるのだと、そのとき知った。

その次は、幾重にも重なった赤い花。
ひらひらして、たくさん折りたたんだリボンみたい。
教会の外の地面に植えてみた。
けれど、色はだんだん薄くなって、最後には俯いた。
痩せた土では足りないらしい。
　

(248) 2026/02/12(Thu) 16時半頃