【人】 夜笑国 メイ

［指を一本立てて鍵盤に落とすと、聞き慣れた音がした。
　それを何度か繰り返す。ぽん、ぽん、ぽーん。
　押し続けた分だけ音が伸び、弦の余韻が空気を震わせる。
　わたしは恍惚に似た吐息をこぼした。］

　　——。

［そこからはもう、わたしの声はいらない。
　奏でるのは、習いたての子どもが引くような曲。
　左手が決まったテンポの和音で右手がメロディー。
　放課後に弾いていたものよりずっと簡単だ。

　すぐに終わるもの、途中までしか思い出せないもの。
　わたしの音楽は拙く、慌ただしく、
　曲の途中で終わっては次々と表情を変えた。］

(199) 2021/06/12(Sat) 20時半頃