【人】 夜笑国 メイ

［ピアノのレッスンがあるから部活には入らなかった。
　放課後はチャイムが鳴り終わる前に教室を出て、
　休日はいつもよりたくさん練習できる日。

　昔、わたしも友だちと遊びたいって言ったことがある。
　いつも優しいお母さんがすごく怖い顔をして、
　わたしをピアノのある部屋に閉じ込めた。
　以来、一度も口にしたことのない言葉だ。
　「滑る」の比にならない、お母さんに対する禁句。

　そんなわたしに友だちがたくさんいるはずもなく、
　特に何をするにもずっと一緒じゃなきゃダメなタイプの
　女の子とはとことん相性が悪かった。
　別にいじめられていた訳じゃないけれど、
　二人組を作る必要がある時によく余りになるくらい。

　それでも気にかけてくれる人はいたし、
　わたしをそういう人として扱ってくれる友だちもいた。］

(104) 2021/06/03(Thu) 16時頃