【人】 夜笑国 メイ

［ひとつ前の冬、年が明けたばかりの登校日。
　先生に呼び出されて、お母さんのことを告げられた。
　「すぐに帰りなさい」って言われた時のわたしは、
　きっとすごく間抜けな顔をしていたと思う。

　教室に戻ってもどこか上の空で、
　心配してくれた誰かがいたとしても
　上手に返事ができないまま、二日姿をくらました。
　先生から忌引きであることは伝わっていただろうから、
　別に行方不明になった訳じゃないけれど。

　お通夜にお葬式。それからいろいろな手続き。
　わたしとお父さんを突然置いてきぼりにしたお母さんは
　そんなことでわたしたちに実感を与えてくれた。

　実感しても、泣く暇なんてなかった。
　子どものわたしですらそうだったんだから、
　お父さんはもっと大変だったと思う。
　疲労の強く滲んだお父さんの横顔が忘れられない。］

(103) 2021/06/03(Thu) 16時頃